听母亲说，我出生在太白，一直到四岁都在太白，四岁之后便一家人搬去了外婆的那个村子，因父亲在那儿的电锯厂做木料生意。
电锯厂坐落在外婆家后门大概200米外的后湾埂上。那条埂很阴森，无论冬夏，据说是孙家祖坟所在地。一条蜿蜒的埂两边，满是大大小小的坟茔，有的是新添的，墓志铭上的字还未褪色；有的是陈旧的，坟头爬满荒草。然而不管新的旧的，有一点相同，就是每年清明，总有人来给它们换上一抔净土。
我常去父亲的电锯厂，在地上拣些零零散散的木块作积木玩。在那里，认识了一位叫强子的叔叔。都说孩子不懂事，吃饱穿暖就无所求，殊不知，孩子也有善恶美丑之分，爱美的事物，厌丑的事物，而且这种情感比成人更强烈，孩子都是心眼儿长在舌头上，想什么就说什么。强子叔叔长得很好看，在一个五岁孩子眼里，这就是美的事物。他眉如墨画，鬓若刀裁，深邃的眼睛炯炯有神，发呆时像一汪散玉，梳着三七小分头。他的业余爱好是猎鸟，他有一把气枪，平时就放在电锯厂的门后，一下班，就拿着抢在林子里转悠。我常央求他打鸟时带上我，他是很乐意的，可父亲反对，说气枪是个危险物儿，孩子家接近不得。后来不知强子叔如何劝的我父亲，使他点头。我屁颠屁颠的跟在强子叔身后，可能由于我从小个子就不矮，五岁看着像六岁，所以强子叔很少抱起我走一段。他的枪法很不准，每次都是一声枪响后，林子里一群鸟扑哧全飞走了，不见一只掉下来，偶尔能看见几片羽毛飘落。子弹打完了，他就牵着我坡上坡下的逛，有时经过荷塘，他就下水掐一张荷叶给我遮阳，有时经过金银花丛，他就挑几朵白色的才开的花别在我的项圈上。走累了，我们就坐埂边树桩上休息，我一个孩子，偏又是调皮的，哪里坐得住，他说：“过来，我教你背诗，要是背会了，叔叔买糖给你。”那时候对于我，诗还是个稀罕东西，只知道它能换糖，很愿意背。记得他教我的第一首诗不是《静夜思》，不是《春眠不觉晓》，也不是《锄禾》，而是大多小孩子不很熟悉的《赠汪伦》。事后的很多年里，我常常会想，为什么强子叔第一次就教我那首诗？难道他和谁有过这样一段友情，难以割舍？
后来不知为何，母亲带我回太白住了一个月。等再次回到电锯厂时，枪还在，强子叔却去了别处。一天，父亲晚饭时闲话提到强子叔，他说：“强子的枪法很准，曾见识过他一枪一只鸟，后来觉得太残忍，鸟还是照样射，只是有意射偏。他说‘打鸟嘛，就是闲来无事放松放松，打到打不到不重要’。”
十七年过去了，我再也没见过他，一次也没见过。不知现在某个地方的强子叔还记不记得十七年前陪他一起猎鸟的我
