郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
作为一个云南人，我对北方牧场的最初印象，来自黄日华版电视剧《天龙八部》，萧峰和阿朱在雁门关外初定情，两人约定萧峰报完仇，就一起去塞外草原放牛牧羊，厮守终身。从那时起，一直觉得在北方牧场纵马扬鞭，当一个牧羊人是一件极浪漫的事。
说起来，我也是从小放牛放羊的孩子。家里养的是大水牛，有点像《西游记》中太上老君的坐骑大青牛，大多数时候只有一头，最多的时候是三头，它们是一家子，其中一头通常是还不满一岁的小牛。和大水牛一起放的，还有黑猪，猪的多少，取决于母猪的生育能力，不过我家的母猪一胎一般生七八头小猪，所以放的猪也不算多。
放牛是家里最简单的农活，需要做的只是把它们赶到山上，别让它们去附近地里的偷庄稼吃，等到太阳快落山的时候再把它们赶回家就可以了。
所以我并不排斥放牛，反正放牛的时候总能找到很多像摸螃蟹、烤玉米、偷瓜、打扑克这类有趣的事情做。
可我也并不喜欢放牛，因为放牛山的路实在不好走，不仅满路都是大大小小的石头，而且因为放牛的地方在家对面的山上，来回都要先走很长的下坡路，再走很长的上坡路，在无数的石头和厚厚的细土之间，不管是晴天还是雨天，上坡路和下坡路都很不好走。
放羊比放牛要辛苦得多，羊喜欢爬山吃树叶，没办法和猪牛一起放，所以我家不养羊，不过舅舅家有近百只羊，每年去舅舅家总会和表弟一起去放羊。放羊的地方很远，又都是在树木浓密高大的森林里，抬头满眼都是密密麻麻的树叶，偶尔能看到透过树叶的几缕阳光，陌生又幽暗的树林总是让我心里发毛。每次需要和表弟往不同的方向赶羊，我总是隔几分钟就喊他一声，确定他的方位，也确认他离我没有很远。我怕自己一不小心就迷了 路，身处陌生的森林里，根本分不清东南西北，更别说要找到回家的路。
那时候很懊恼，为什么我们放牛、放羊和诗里写的那么不一样呢？诗里写的放牧是“风吹草低见牛羊”，还可以纵马驰骋，多么潇洒，多么美好，可是我们呢，眼前只有连绵的山和爬不完的坡。
后来渐渐明白，诗里写的，都只是生活中美好的部分，我们小时候放牛的场景，在诗人笔下也是一幅饶有情趣的生活图像：
草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。
牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。
读李娟的《冬牧场》，更加体会到，无论是我此刻身处的云南，还是远在四千多公里外的阿勒泰，人们真实的生活里永远充满琐碎、忙碌、艰辛和寂寞。
拿骑马来说，以前总觉得骑马是件特别潇洒的事，后来去景区骑过马，觉得骑马一点不好玩，可是内心还是抱有期待，以为在平原骑马和在山区骑马一定是不一样的。李娟却用亲身经历告诉我，在哪里骑马都一样，“骑马是个苦差事”。特别是在天寒地冻的天气里，全身上下裹得臃肿不堪，除了转头，其他动作都变得艰难的情况下，骑马牧羊更是苦上加苦。李娟这样形容那种感觉：
“骑一天马下来，骨头全散了。浑身像被揍了一顿似的。”
《冬牧场》是一本长篇纪实散文，记录了李娟跟随哈萨克牧民居麻一家，在冬牧场度过的一个漫长冬季里的生活点滴。
读《冬牧场》，总有一种置身现场的感觉，李娟似乎特别善于把生活的日常描述得栩栩如生，并且她的文字里有着很强的幽默感和温度，甚至可以驱散寒冷。
冬牧场的生活是艰难的。
第一个困难是天气实在太冷了！零下四五十度的气温，对于一个下雪都没见过几次的南方人来说，是无法想象的。书里写到，在这样的低温下，走路都不敢睁大眼睛，鼻孔里的鼻毛都冻住了，呼吸时硌得人生疼，即便凑近火堆烤火，说话的时候嘴里哈出来的依旧是白气。洗个衣服吧，晾晒在地窝子外，被冻得硬邦邦的，一个星期都干不了。
牧民们必须在这样的低温天气里，在户外顶着寒风放牧，即便是在家的人，也要清理羊圈、牛棚，走很远去背雪，修补房子，打扫房间，还要赶牛、烤馕、绣花，总之是干不完的活。
长时间在这样的极寒天气里生活，加上常年高强度的劳动，牧民们的健康受到严重的摧残，人们不得不经常服用阿司匹林和去痛片来缓解疼痛，不仅如此，
“牧业上的孩子，小的时候总是显得比实际年龄小；一旦长大了，又总显得比实际年龄大。如此缓慢的成长，如此迅速的衰老。”
第二个困难是生活条件的艰苦。居麻一家前往冬窝子的路程是比较近的，走了三天，远的人家，要十天半个月才能到达驻地。这一路上，晚上只能睡在雪地里，睡眠时间不到四个钟头，路途中要赶羊，管理骆驼和小牛，一刻不得松懈，辛苦可想而知。
居麻一家到达驻地后住的是地窝子。地窝子就是在沙漠上挖一个深两米左右的大坑，在坑壁垒上羊粪块，再在上方架几根檩木，铺上干草，压上羊粪，最后挖一个斜坡通向外面。地窝子的四面都被羊粪包围着，掉粪渣是常有的事，可是有什么办法呢，在沙漠深处，想要找点泥土实在是不容易呀。书中写到，睡觉时如果习惯张着嘴，粪渣就会掉到嘴里，喝茶时粪渣也会掉进碗里。
书中没有写地窝子里有没有羊粪味，不过我猜想一定是有的。
居住条件不好只是一方面的，还有一个很严重的问题，那就是缺水。在天寒地冻的冬牧场，牧民们只能通过化雪来解决饮水的问题。因为地窝子位于低洼处，不下雪的时候周围几乎没有积雪，大多数时候，人们需要走很远的路去背雪，背回家的雪里往往掺杂着沙土、枯草和羊粪。如果想要洗头、洗衣服，那就需要格外多背好几趟。
除了水，最缺的大概就是蔬菜水果了。因为一年到头很少吃到蔬菜，牧民们普遍缺乏维生素，很容易患上雪盲症，而且很多人的指甲也因为吃不到蔬菜水果变得凹凸不平。
除了恶劣的自然条件和生活条件，整个冬天，牧民们几乎过着与世隔绝的生活，生活中最大的敌人大概是寂寞和凄清了。身处漫无边际的荒野，整个冬季能够遇到的人屈指可数，负责放牧的人更是一天到晚说不了一句话。更致命的，放牧区几乎没有手机信号，居麻邻居家的无线电话是两家人唯一的通讯工具，可惜这部电话要到晚上才会断断续续的有点信号。
不知道是不是生活太过单调，李娟在书中出了写环境、人和生活，还用大量的笔墨写牛、马、羊、骆驼、小猫、小狗，甚至连不知名的野草，也被她写得有趣且充满诗意。
“认不得的也只是它们的名字，我深深熟悉它们的模样和姿态。有一种末端无尽卷曲的圆茎草（跟方便面似的），淡青色，我为之取名“缠绵”。还有一种柔软绵薄的长草，我取名为“荡漾”。还有一种草，有着淡红或白色的细枝子，频繁分叉，每一个叉节只有一寸来长，均匀、精致而苦心地四面扭转，我取名为“抒情”。还有一种浅色草，形态是温柔的，却密密长满脆弱的细刺，防备又期待，我取名为“黑暗”。”
李娟在自序中写到：“记忆中的寒冷叠加现实的寒冷，双重寒冷使得这本书通篇直冒冷气。于是很多读者说它是避暑神器，夏天读最合适。”
在阅读的过程中，我一直觉得这是一本真实、温暖的书，即便四千多公里的阿勒泰离我是如此遥远，牧民的生活是那么陌生。
想了很久，大概是李娟在详细记录牧民生活的背后，更多是对普通人现实生活的关怀，这种关怀，使她的文字能够直击我们的内心。她写的是牧民，却能让每个读者都在书中看到自己。
