文/果丹皮
人的一辈子到底有多长？知乎上没有答案。按照100年来算，也就是36500天，876000个小时，3153600000秒。
几天前周杰伦39岁生日那天，一首《等你下课》刷屏了朋友圈；再往前，年末的“18岁照片”浪潮，讲的是最后一批90后度过了他们的18岁，看着朋友圈里那些年不谙世事的彼此，好笑又难过，好像穿越回了互踩空间，黄钻贵族，诺基亚手机，全国理发店里的汤姆托尼老师不约而同地给大家烫起了烟花烫的时代。一边笑着感叹当年照片上浓浓的杀马特风，一边摸着渐渐向上攀升的发际线，羡慕青春就是有头浓密的头发可以肆意挥霍。
很早就听人说，人对时间长度的感知取决于已经经历的生命长度，年龄越大，对同样长短的时间感知便越微弱。后来才明白原来人生一直都在做减法，所谓的日子，也不过是见一面少一面。我出生在姥姥家附近的医院里，第二天就被姥姥带回了家，呱呱坠地到牙牙学语，再到蹒跚学步，直到上学才被带回父母身边。几天前去大姨家吃饭，进门看到姥姥躺着，我还感叹着姥姥瞌睡真多，后来才知道那天是因为姥姥走着去了大姨家，实在是坐不住的原因。而大姨家到姥姥家也不过悦动圈里4000步的距离。我的心咯噔一下，那一刻，我真真切切地感到了岁月无情。那个三伏天里给我送绿豆汤的老人，那个数九寒天里给我送芽面盒子的老人，那个每次我下到第12层台阶后悄悄开门透过门缝看着我的老人，那个总是给我准备一桌子饭菜然后看着我吃就会很开心的老人，好像真的被岁月压弯了腰。二十二年，我总是努力成长，却也始终学不会挥手告别。
岁月不知从什么时候开始偷走那些我习以为常却弥足珍贵的东西，而死神也不会因为我们的抗拒就推迟来临的日子，他总是带着暧昧的温存，拎着一壶温酒来到我们亲人身边，与他们的灵魂把酒言欢，然后轻易地骗走他们。爷爷奶奶姥爷，他们都被骗走了。生离、死别，生离亦有来日可期，而死别只能阴阳两隔。没有希望的期盼最让人心疼。
当我们成长到认为爱情不是生活得全部的时候，我们开始看重亲情，会开始心疼妈妈眼角的皱纹，会担心爸爸的身体，甚至开始惧怕死亡。原因好像很简单，外面的世界再复杂，只要父母在，回到家里还可以做回那个撒娇要糖果的女孩。前些日子《芳华》大火，影片的最后，听完萧穗子说：“原谅我不想让你们看到他们老去的样子，他们已经芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。”后眼泪一下子就涌了出来。我不禁想到了爸爸妈妈，当年也是十指不沾阳春水的妙龄少女和鲜衣怒马的追风少年。他们也不懂得如何照顾闯入他们生活里的小生命。一代人的芳华逝去换取了另一代人的璀璨人生。毕竟这一路上谁都有过夕阳下追着太阳跑的少年时光。以前总有很多人说，生活就是用来折腾的，的确。经历了折腾，你才会明白平安喜乐是多么可贵平凡。
以前每次回家，第一件事就是三五好友一起做饭，聚会，拍照，留给家人的时间总是很少，现在的我，却希望用更多的时间来陪伴他们。
人生历代的更替无疑是残酷的，可是记忆这种东西却是美好的，像星星一样，永远闪烁着光芒。突然好怀念那年夏天，那个没有wifi没有手机的夏天，那个我追着你问我什么时候才可以穿高跟鞋的夏天。
嗯，长大很棒，也很遗憾。如果可以，请把我变得强大。
十几天来一直在想我在简书的第一篇文章该写什么，经历了编辑，删除，再编辑，再删除，的无数次死循环，终于有了这个一千多字的小文章。每次写完东西都会很开心，无论好坏，我都表达出了一个那个最真实的自己，成了自己的英雄。姐姐刚刚又在问我，你怎么有这么多想法，是你太年轻嘛，我想了想，或许吧，但好的坏的都是经历，岁月会衰老，记忆会删除，但文字里的生活却永远不会改变。还是那句话，连你都不肯为生活生火，谁又会来到你的身边围炉夜话？
