小时候，我以为守住这一方土地是我一生的宿命。十几个年头，春去秋来，我哪儿也不去，只是不厌其烦地站在这儿，把脚深深地扎进泥土里，一次次接受着风霜雨雪的洗礼，挺挺身子，把自己养得枝繁叶茂。这时候，我才发现自己是一棵树。

我是一棵树，日复一日站立在这片养育我一生的土地上，遵循着儿时的习惯。风向我诉说外面丰富多彩的故事，问我想不想到遥远的地方去看看。我不为所动，我脚下是肥沃的土壤，这里有着赐予我生命的情缘，我不是非要用一生来报答这份养育之恩，只是我一旦离去就会成为无根的野草，找不到归宿，随风飘散。这样的人生太过荒凉，我不想要。

风每天都会来临我身边，带着一个个有趣的故事，我饶有兴致地倾听着，虽然对外面的世界充满神往，但还是没有理由动摇此生不移的信念。有一天，风捎来了一朵蒲公英，告诉我什么叫自由，我羡慕地望着蒲公英，伸出枝丫让它在叶上停歇，我们畅聊了一天一夜，最后它飞走了。

我羡慕蒲公英有着轻盈的身子，没有泥土的牵绊，可以飞到任何想去的地方。而我却是一棵笨重的大树，曾经也拥有过理想，但早已决定永远守候着故土，生于斯长于斯亡于斯。没有人可以说服我离开，因为我的根紧紧抱着的土壤就是我的全部。这是我生命中最珍贵的东西，为此我可以放弃其他一切，如果没有阳光和雨露，就让我死在泥土的怀里吧！我死而无憾。

可是有一天风告诉了我根部疼痛的原因，是泥土里的虫子在撕咬。这种痛觉其实从我出生开始便未断过，只是直到最近我才切实感觉到。原来脚下的这片土并不是肥沃的，原来我只是快乐、满足得忘却了痛苦。我看不见那些黑暗中的虫子，但揪心的痛楚一天比一天强烈。如果活着本身就有此般痛苦相伴，那么我愿意承受，我会在煎熬中寻找欢乐；如果虫子啃噬我的根意味着我命将绝，那么请让我就此死去，我无怨无悔。

我心甘情愿承受着痛苦，风却突然告诉我其他地方有着健康的土壤，我活着不必痛苦，也不必现在就死去，只要我肯离开这里，跟它走，寻找新的归宿。我何必执着此处，有土地的地方就有树木生存的空间，我脚下的泥土无名无姓，在整个世界大地上毫无优点，甚至毫无特点，有何足以留恋。我对风说这是我的故乡，虽然它又普通又贫瘠，对我来说是无可替代的，就留我在此吧，这点痛苦我能忍受。

我就这样错误地认为自己能忍受，没想到这种疼痛愈演愈烈，一个劲往我心里钻，如果是短暂的，忍一忍便过去了，可剧痛时刻不断地冲击着我日益憔悴的精神。风心疼地看着我，对我说，跟我走吧，再不走你的根就要被蛀空了。我再也说不出永不离弃的话了，只是问它，树连根拔起随风飘飞会不会违背自然规律。

我生平第一次把根拔出地面，风带着我飞翔，雨水冲刷净我脚上的污泥，再也没有难熬的痛楚，顿如涅槃，我感到前所未有的自由清爽，甚至认为，哪怕是树，只要在天空中飞舞，也可以成为蒲公英。此刻的我宁愿变作一株渺小的蒲公英，永远不再思念昔日与自己紧紧相拥的土壤，只是朝着曾经的梦想一往无前。

然而我终究是棵树，不是蒲公英，我成了儿时惮怕的无根的野草，因为没有养分，我的叶子一片片地枯黄、脱落。风对我说，你必须要找块土地落脚才能活下去，而且你太沉，我抱不动了。我听从了风的建议，在一块陌生但肥沃的土地上扎了根，开始新的日常。我总是忍受不住肉体上的折磨，为求安宁放弃过信仰，放弃过理想。

我开始了新的安宁的生活，虽然有许多不习惯的地方，但可以努力慢慢适应。我这样过活着，风却突然告诉我家乡的那些虫子想念我了，它们是寄生在我身上的，我没有它们可以活得轻松快乐，它们失去了我却无法生存。这些虫子很专情，它们只咬我的根，现在把我走时留下的断根咬完了，饿着肚子却不去觅食，它们就留在原地等我回去，对周遭其他树美味的根不屑一顾。

我得意起来，心想那些虫子饿死了最好，谁叫你们让我痛苦了那么多年。我毫无挂念地过着日子，直到那阵熟悉的疼痛再度袭来，风告诉我我的根部又长出了一样的虫子。我辗转各地，但每种泥土都会滋生一样的虫子，我注定得不到安逸的生活。我顿时发现自己像个漂泊无依的游子，奔波累了便想归乡，甚至思念起那些虫子。我决定让风把自己带回去，既然每个地方都会有虫害，那我选择把心血奉献给家乡的虫子。

归乡的那一天，我从天而降，如同一个凯旋的英雄，那些饥饿的虫子兴奋至极，恨不得要从泥土里跃出来亲吻我。我把根扎下去，它们开始疯咬。风问我，活着就意味着痛苦，即便这样也打算活下去么。我点点头，疼痛久了就会习惯，然后麻木。我想活下去，因为只要活着一抬头就可以看到阳光雨露，至于脚下的虫子，眼不见为净，就当它们不存在。

我就这样顽强地活了下去，看尽了四季轮回，看尽了花开花落，也不知活了多久，可能是几百年，也可能是几千年。我想我活得已经够久了，但还想继续活下去。然而最后我的身体渐渐衰弱了，我眼前一黑，轰然倒地，原来不知何时我已没有了根，我的主干和枝丫都是中空的，里面挤满了虫子。

我的整个生命都让你们吞噬了，这样你们满意了吧！结果我还是没有找到快乐的生活，一辈子都背负了太多。在我临死的时候，风告诉我其实我是棵病树，不是每块土地都会有虫害，而是有我的地方就会长出虫子；不是故乡的虫子专情，而是只有我的根能养活它们。原来我痛苦的根源并非虫子，而是我自己。即便如此，我好不甘心，拜托风把我能用的枝条插进土中，来年的春天它会抽芽，成为我生命的延续。风说我病得彻头彻尾，就算留下子孙，它们也是病的，只会重蹈我的覆辙。那又有什么办法呢？我努力了一生却什么也没能改变，就只能让后代继承遗志，我坚信这不是宿命，而是使命。就让它们一代代在痛苦中坚忍地挣扎着活下去吧，虽然不知道何时才是个尽头，但我相信奇迹被创造的那一天终将会到来。

风按我说的做了，把枝条插进泥土，传承希望，这是我生命唯一的意义，一如当初我的祖先把希望寄托在我身上一样。

2011年4月14、15日 西安