感情里地“患得患失”，大抵是这个世界上最无法忍受的事情，但又不得不拼命忍受的事情。

不论是在亲情，友情，还是爱情里面，我都是那个战战兢兢地发抖却要满口倔强地想要披荆斩棘的人。

小时候，父母是我内心里最深的情节。那些难过的记忆，全都跟他们有关。我攒了很多心里话，整整二十年，好多话都无法说出口。

而有一些终于说出口的话，却变成了我极不想看到的结果，变成了语言的刀子，变成伤害他们的证据。

“我不想回家，我觉得那不是家，我不喜欢那里的环境，我整个人会很不舒服。”

我的记忆开始于7岁，7岁以前都是模糊的。模糊记得小时候我留着很长的头发，母亲每天早上都会帮我梳头发，梳很久很久。但那并不是温馨的记忆。

我的头发又毛又细，“黄毛丫头”的我留着及腰的长发，每天被妈妈用梳子扯得生疼，于是我总是哭，母亲也总是责备。

后来，我的头发终于被剪掉，从一年级到六年级，没再留过长发，去村里街道的理发店，一个中年大叔，每次都给我剪“小男式”，头发短得像男孩子。

我的整个童年与妈妈有关的记忆都是压抑的，在我成长的那段岁月，母亲的脾气是暴躁的，母亲的教育方式是严苛的，母亲的想法是独裁的。

从上小学开始，我们相处的时间并不多，因为母亲和父亲常年在外打工，他们辗转了好多个地方，而我一直留在农村。每个过年的时候，都知道他们会回来，心里总是盼望着，会有新的礼物，是新衣服，还是洋娃娃。

但很多时候，我从来没有被问过，“你想要什么”，我得到过两本很旧的字典，得到过一个大红色的书包，得到过一套裁剪得并不得体的衣服，得到过穿起来总是很长的运动鞋，得到过一些小洋娃娃，哈一口气可以粘在玻璃上的那种。

但那些我并不感到沮丧，有礼物我已经感到很满足了，我也会很珍惜那些新的东西，会使用到再也不能使用，鞋子会穿出破洞。

这些记忆可能是唯一的快乐。

而大多数记忆，是我跟父母在一起从没去过游乐园，是我跟爸妈在一起永远不能买想要的东西，是我一路上耿耿于怀，又被批评，委屈地掉眼泪，是父母执拗地为了省钱不肯搭车，要陪他们走很长很长的路，累得小腿很酸很酸。

最“伤心欲绝”的记忆是我上初中的时候，母亲生了妹妹，半年了才带回来告诉我，我可能是家里最后一个知道的人。我要照顾妹妹，我也要写作业学习，有一天我因为写不完作业很不开心，初中的时候学业就很重。

母亲看见了我不开心，没有心情照顾妹妹，她大发脾气，说她知道我不满她生了妹妹，知道我不想要这个妹妹，说我如果不想她回家她就走，永远也不回来。

我听了一句话也不敢反驳，我明明什么都没有做，却把所有生活的苦都怪在我的头上，我只能很伤心很伤心的哭，眼睛都肿了，声音也哑了。

觉得自己就是一个被抛弃的孩子。没有人懂我，更没有人帮我。

所以童年里总是充满孤独，从七岁到现在，我跟父母生活在一起的时间，没有一次超过两个月。

初中以后，每一年暑假我都必须听父母的安排，去他们打工的地方过。他们从来没问过我，“你想不想来，你想不想要？” 一开始，我是真的很想去，我以为去了，可以多看一眼外面的世界，可以多一些生活的快乐。

然而，去了，我只能日复一日地呆在小屋子里。每个夏天如此，我甚至开始讨厌每一年都要坐几天几夜长途汽车的感觉，因为我会晕车，会难受想吐，因为路边停靠的饭店很脏，人很多很杂，我很怕走丢，爸妈住的小屋子很闷很乱，我很无聊，一整个夏天我都只能在发呆和睡觉中度过，我还常常因为糟糕的空气感到不舒服，对粉尘过敏，有中暑反应，会日复一日地偏头痛，甚至牙痛。

我长大以后，上大学以后，离父母打工的住处很近，我不再需要坐几天几夜的大巴车去找他们，不再需要一年只见一次面。但我却越来越少去见他们了。两个小时的动车可以到，我从一开始的每周末回去，到后来的每个月回去，再到毕业时半年也不回去。

我总是说自己忙，没时间，其实不是的，我只是不想回去，因为我总是感受到身体上的不适，感受到时间无谓的流逝，感受到没地方睡觉，只能躺在椅子上的凄凉。

我总觉得他们不必过得如此，而他们总觉得他们离不开这份给了他们十年安全感的工作。我们之间的鸿沟很深很深，只是因为我还没有能力去改变这一切。

后来我来了北京，离他们很远很远，走之前，我抽空回去了一次，我在父亲的电动车后座上告诉他，我工作调动，要去北京，他似乎没有听清，但是答应着我，说以后生活消费高吧。我只当他同意了，当他默许了。

因为小时候我做什么决定他总喜欢反对，说这个不行，那个不可以，到处都是骗子和人口贩子。半个小时的骑行时间，我坐在他的后座上，听他讲电动车电瓶老化了，不管用了。这个电瓶车他买了四年了，从我来上大学的那一年开始，每次回去就坐在他的后座上，中途还换过一次电池，又不行了。

父亲今年四十七岁了，他去年底刚刚拿到驾照，他告诉我想买车，叫我帮他选选，有没有几万块的。我上网看了看，也不太懂车，知道的牌子都没有十万以下的，也就渐渐忘记了。

后来我来了北京，母亲说父亲想年底买车，我提出了自己的建议，怕他想开回家，很危险，而母亲说，父亲就想买个二手车，他很想开车，想自己练练车。

后来我想起那一天，坐在他的电动车后座上听他说的话，“我买个车，以后你再回来我就可以用车接你了”。

而我却不知道什么时候再回去那个，我不想回去的地方。

在我来北京之前，唯一对母亲吐露过的心里话是，“我不想回家，我觉得那不是家，我不喜欢那里的环境，我整个人会很不舒服。”

而就是这句话，让她哭得很难过。从此更多的话，我再不敢说。

【未完待续】

文|蓿流一