感情里地“患得患失”,大抵是这个世界上最无法忍受的事情,但又不得不拼命忍受的事情。
不论是在亲情,友情,还是爱情里面,我都是那个战战兢兢地发抖却要满口倔强地想要披荆斩棘的人。
小时候,父母是我内心里最深的情节。那些难过的记忆,全都跟他们有关。我攒了很多心里话,整整二十年,好多话都无法说出口。
而有一些终于说出口的话,却变成了我极不想看到的结果,变成了语言的刀子,变成伤害他们的证据。
“我不想回家,我觉得那不是家,我不喜欢那里的环境,我整个人会很不舒服。”
我的记忆开始于7岁,7岁以前都是模糊的。模糊记得小时候我留着很长的头发,母亲每天早上都会帮我梳头发,梳很久很久。但那并不是温馨的记忆。
我的头发又毛又细,“黄毛丫头”的我留着及腰的长发,每天被妈妈用梳子扯得生疼,于是我总是哭,母亲也总是责备。
后来,我的头发终于被剪掉,从一年级到六年级,没再留过长发,去村里街道的理发店,一个中年大叔,每次都给我剪“小男式”,头发短得像男孩子。
我的整个童年与妈妈有关的记忆都是压抑的,在我成长的那段岁月,母亲的脾气是暴躁的,母亲的教育方式是严苛的,母亲的想法是独裁的。
从上小学开始,我们相处的时间并不多,因为母亲和父亲常年在外打工,他们辗转了好多个地方,而我一直留在农村。每个过年的时候,都知道他们会回来,心里总是盼望着,会有新的礼物,是新衣服,还是洋娃娃。
但很多时候,我从来没有被问过,“你想要什么”,我得到过两本很旧的字典,得到过一个大红色的书包,得到过一套裁剪得并不得体的衣服,得到过穿起来总是很长的运动鞋,得到过一些小洋娃娃,哈一口气可以粘在玻璃上的那种。
但那些我并不感到沮丧,有礼物我已经感到很满足了,我也会很珍惜那些新的东西,会使用到再也不能使用,鞋子会穿出破洞。
这些记忆可能是唯一的快乐。
而大多数记忆,是我跟父母在一起从没去过游乐园,是我跟爸妈在一起永远不能买想要的东西,是我一路上耿耿于怀,又被批评,委屈地掉眼泪,是父母执拗地为了省钱不肯搭车,要陪他们走很长很长的路,累得小腿很酸很酸。
最“伤心欲绝”的记忆是我上初中的时候,母亲生了妹妹,半年了才带回来告诉我,我可能是家里最后一个知道的人。我要照顾妹妹,我也要写作业学习,有一天我因为写不完作业很不开心,初中的时候学业就很重。
母亲看见了我不开心,没有心情照顾妹妹,她大发脾气,说她知道我不满她生了妹妹,知道我不想要这个妹妹,说我如果不想她回家她就走,永远也不回来。
我听了一句话也不敢反驳,我明明什么都没有做,却把所有生活的苦都怪在我的头上,我只能很伤心很伤心的哭,眼睛都肿了,声音也哑了。
觉得自己就是一个被抛弃的孩子。没有人懂我,更没有人帮我。
所以童年里总是充满孤独,从七岁到现在,我跟父母生活在一起的时间,没有一次超过两个月。
初中以后,每一年暑假我都必须听父母的安排,去他们打工的地方过。他们从来没问过我,“你想不想来,你想不想要?” 一开始,我是真的很想去,我以为去了,可以多看一眼外面的世界,可以多一些生活的快乐。
然而,去了,我只能日复一日地呆在小屋子里。每个夏天如此,我甚至开始讨厌每一年都要坐几天几夜长途汽车的感觉,因为我会晕车,会难受想吐,因为路边停靠的饭店很脏,人很多很杂,我很怕走丢,爸妈住的小屋子很闷很乱,我很无聊,一整个夏天我都只能在发呆和睡觉中度过,我还常常因为糟糕的空气感到不舒服,对粉尘过敏,有中暑反应,会日复一日地偏头痛,甚至牙痛。
我长大以后,上大学以后,离父母打工的住处很近,我不再需要坐几天几夜的大巴车去找他们,不再需要一年只见一次面。但我却越来越少去见他们了。两个小时的动车可以到,我从一开始的每周末回去,到后来的每个月回去,再到毕业时半年也不回去。
我总是说自己忙,没时间,其实不是的,我只是不想回去,因为我总是感受到身体上的不适,感受到时间无谓的流逝,感受到没地方睡觉,只能躺在椅子上的凄凉。
我总觉得他们不必过得如此,而他们总觉得他们离不开这份给了他们十年安全感的工作。我们之间的鸿沟很深很深,只是因为我还没有能力去改变这一切。
后来我来了北京,离他们很远很远,走之前,我抽空回去了一次,我在父亲的电动车后座上告诉他,我工作调动,要去北京,他似乎没有听清,但是答应着我,说以后生活消费高吧。我只当他同意了,当他默许了。
因为小时候我做什么决定他总喜欢反对,说这个不行,那个不可以,到处都是骗子和人口贩子。半个小时的骑行时间,我坐在他的后座上,听他讲电动车电瓶老化了,不管用了。这个电瓶车他买了四年了,从我来上大学的那一年开始,每次回去就坐在他的后座上,中途还换过一次电池,又不行了。
父亲今年四十七岁了,他去年底刚刚拿到驾照,他告诉我想买车,叫我帮他选选,有没有几万块的。我上网看了看,也不太懂车,知道的牌子都没有十万以下的,也就渐渐忘记了。
后来我来了北京,母亲说父亲想年底买车,我提出了自己的建议,怕他想开回家,很危险,而母亲说,父亲就想买个二手车,他很想开车,想自己练练车。
后来我想起那一天,坐在他的电动车后座上听他说的话,“我买个车,以后你再回来我就可以用车接你了”。
而我却不知道什么时候再回去那个,我不想回去的地方。
在我来北京之前,唯一对母亲吐露过的心里话是,“我不想回家,我觉得那不是家,我不喜欢那里的环境,我整个人会很不舒服。”
而就是这句话,让她哭得很难过。从此更多的话,我再不敢说。
【未完待续】
文|蓿流一