亲爱的朋友：

你可能已经忘记我是谁了。不过没关系，趁我现在还记得你，趁我现在还没将你忘掉，赶紧给你写封信吧。

该从何说起呢？岁月的长河洗刷了一切，河床里的鹅卵石早已磨得圆润光滑，反射不出一丝昨日的印记。无数次的河流改道、沙石倾泻，早已变幻了昨日的模样。留下了什么？或许只有我——你往日的朋友，才能为你悉心保存一点在虚空里抓不住记忆。如今，就让这封信为你定格这一切吧。它无法定格你所有的一切，但所能定格的也只有这一切。

我记忆不好，和你一样。我们能记忆犹新的事物，无非是与自己关系最密切的。所谓的关系，是由我们自己内心构建的一个主观联系。联系得上，那么你就会记住，起码不容易忘记。关联重大，你就会记忆深刻、刻骨铭心，可能一辈子也无法忘怀。所以，那些没能和你发生关联的事情，哪怕是天大的事情，好像谁做了总统，谁上了福布斯排行榜，他也不会进入你联系的范围，入不了你的心。

还记得最早与你发生联系的事情是什么吗？当然不是指你来到这个世上这件事，有联系你也记不住，而是你有了认知能力之后，有了记忆之后。传说小孩在三岁之前是没有记忆的，他们的记忆芯片只有读的功能，没有写的功能。你该不会记起三岁之前的事吧？我的印象也很模糊，我只记得你在四五岁的时候，被妈妈大半夜关在门外，因为你半夜老爱哭，止不住，哄也没用，你妈只好用这种办法让你止哭。可你哭得更凶，哭声把黑黢黢的夜都能撕裂。那时的农村没有电，人也少，夜黑得像锅底，阴森死寂。于是你落下怕黑的阴影，阴影里有莫名和未知的恐惧。这种恐惧至今都未能完全荡去，等待一个叫做的光明的东西来抚平。

那时，你不知道什么叫做光明，但你知道太阳。有太阳的日子，你总会无忧无虑。你会和村里的小伙伴去放牛，去爬树，骑在弓着腰的奶奶身上玩耍。奶奶最疼你，可奶奶在你工作后的某一天走了，那一天你哭得像个泪人。从你记事那天起，奶奶就已经老了，你以为奶奶永远都是这么老，再老也是这么老，因为奶奶就是老的。你以为老就是这个样子，你喜欢奶奶老的样子，那是疼爱你的样子，所以你把老当做了美好，希望美好的样子永远都是那个样子，永远都那么老。你好像还不能将老和死联系在一起，毕竟它还没到来，只想定格那个老，定格那个让你难以忘怀的老的模样。奶奶死去那一天，她的老还是你记忆中的那个模样，再也不会老去。

可奶奶还是走了，你再也不能扯着她身上松松垮垮的老皮，将它扯得老长老长，你觉得很好玩。你再也不能因为怕黑而吵着让她陪你入睡。自从妈妈把你拎出深夜的门外，你就喜欢奶奶床上那一股特别的味道，有点像发霉的稻草味，但奶奶说那是老人身上的味道。你现在嫌弃老父亲身上的那股酸臭味，就是当年你奶奶身上的那一阵令你安然入睡的味道。有研究表明，味觉的记忆是最持久的，这份记忆相信你仍牢牢锁在脑回沟的某一个角落里，只要奶奶的老在某一刻被唤醒，那个记忆必定会飘出来，像一双慈祥的手抚摸焦虑不安的你。

或许焦虑的种子在你很小的那个时候就种下了，在你被扔进无底的黑夜中，你就开始了人生中第一次迷茫，你无所适从，无依无靠，只有嚎啕大哭。你不知道后来是怎样被扯进屋里，你只在乎你在黑夜里的无助和恐惧。你不知道你妈在忙完白天的农活后已经累瘫了，夜里还要照顾你和弟弟。你弟那时候刚出生，你已经是大哥哥了，你怎么这么不听话呢？不听话就出去呆着，门外有夜猫，有恶狗，还有很多令小孩吓破胆的怪物。你就在门外哭吧，最好把怪物也招惹来，看你还哭不哭？

于是你又养成了爱哭的性格，十足个女生。你别不服气，你就爱哭，虽然你现在给它换了个叫法——感动，但眼泪骗得了谁呢？好了，不说这些了。但我现在不说，怕以后真的忘了，忘了那个你曾经的模样。我的记忆也有期限，趁现在，拾一些片段，给你装一本怀念的相册，能装多少是多少吧。