最近在吃药，所以变得很嗜睡。
房间里那束百合开了大半，绿萝的根大概又长了一厘米，窗外终于不再“咚、咚、咚”地响个不停。
“怜悯众生的天，也不再难过。”
我的熊娃娃朋友，掉了一只眼睛，我已经想办法给它补了回去。
没有眼睛，它便没有办法望着天花板发呆。执着如它，我不忍心。
而窗外那没有眼睛的家伙，却还独自在我房间里张望着，还在企图寻找他掉了不知多久的眼睛，和熊娃娃一样执着。
“我这里没有你要找的眼睛，离开吧。”
但他从来不听，只是和我的朋友一样，向来沉默，向来一言不发。我习惯了。
嗜睡这几天，我做着各种各样的梦，大多关于过去，一闭眼，像回忆的东西就持续不断地以梦的形式在生活里重现。
梦和现实就这样被分成了两个世界，梦里不明白现实，醒来后也从来不再记得梦里的故事。
总归，梦向来不是好梦，十几个小时，自始至终都充斥着一望无际的孤独和悲伤。在告诉你，这个故事是个悲剧。
“我不喜欢悲剧。”
梦醒后，从一个世界醒来后，疲倦至极的我，感到昏昏沉沉，只剩下遗忘，遗忘掉上一秒的那场梦，遗忘掉过去，遗忘掉自己的一生……就这样，带着麻木的遗忘，我奔赴了现实。
吃饭、说话、工作……被生活硬生生分离出来的我，看着自己一如往常地一如往常。
“被麻痹的思想和神经已经不再属于我，逐渐被剥夺的大脑也让人感到害怕。”
“虽然我害怕很多东西，但你要原谅我的懦弱。”
而这个房间总是太过安静，从来没有声音回答：
“在这个本来就艰难的世界里，我选择原谅你的懦弱。”
我常常忘记给向日葵浇水，它们被放在阳台上，死的死、活的活。因为注定看不见初升的太阳，所以常常在夕阳西下的落日余晖里黯然神伤。
对这些原本美好的生命，我感到很抱歉。
“天亮了。”
很久以前，房间里的窗户就再没关过，窗帘也再没拉上过。
今天早上，熊娃娃不多见地成为我的枕头，我躺在它身上，想象它是大树，我是小树，想象它为我遮风挡雨，我孩童般依偎在它怀里的样子……
“我依然不喜欢睡枕头。”
虽然我知道，在地球自转一天、公转一年的无数个轮回里，大多数被时间推着向前的生命只存在该与不该的权利，然后等时间久了，日子长了，想和不想就变得没那么重要了。向来如此。
但我不想睡枕头，我这一生，都不想睡枕头。
“这个安静的房间，你好。”
“今天和昨天一样，是个晴天，太阳已经照亮了城市的一边，仁慈的天，在告诉一些人这就是温暖和希望。”
“你的百合和绿萝需要换水了，你的地板和书桌又该擦了，你床上的床单又该换了，你不喜欢关上窗和门，你喜欢风吹进来的时候………我知道。”
这个安静的房间，一直都很安静，和我的熊娃娃朋友一样，和我的窗一样，和那个还在找眼睛的、可怜的家伙一样。
