《霸王别姬》，经典之作，令人叹为观止。
婊子无情，戏子无义。
婊子合该在床上有情，戏子，只能在台上有义。
每一个人，有其依附之物。娃娃依附脐带，孩子依附娘亲，女人依附男人。有些人的魅力只在床上，离开了床即又死去。有些人的魅力只在台上，一下台即又死去。
一般的，面目模糊的个体，虽则生命相骗太多，含恨的不如意，糊涂一点，也就过去了。生命也是一本戏吧。
折子戏又比演整整的一本戏要好多了。总是不耐烦等它唱完，中间有太多的烦恼转折。茫茫的威力。要唱完它，不外因为既已开幕，无法逃躲。如果人人都是折子戏，只把最精华的，仔细唱一遍，该多美满呀。
帝王将相，才人佳子的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。
人间，只是抹去了脂粉的脸。
就这两张脸。
他是虞姬，跟他演对手戏的，自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王义气尽，贱妾何聊生？当他穷途末路，她也活不下去了。但这不过是戏。到底他俩没有死。
怎么说好呢？
咳，他，可是他最爱的男人。真是难以细说从头。
粉霞艳光还未登场，还是先来调弦索，拉胡琴。场面之中，坐下打单皮小鼓，左手司板的先生，仿佛准备好了。明知二人都不落实，仍不免带着陈旧的迷茫的欢喜，拍和着人家的故事。
灯暗了。只一线流光，伴咿呀半声，大红的幔幕扯起----
－－ 摘自李碧华同名原著《霸王别姬》
在程蝶衣和段小楼的少年戏里，大手笔都用在描写他们的性别认定和感情。
戏主角程蝶衣，被母亲送进戏园。师傅见其六指儿，不被收下。
母亲求告时这样说道：“不是养活不起，实在是男孩大了留不住....”
这或是说男孩大了妓院里呆不下，可分明是话里有话。
自古“女大不中留”，怎么反倒说男孩大了留不住？
这是电影对程蝶衣性别的第一个着笔。
亮出他的男儿之身，却又故意说得含含糊糊，耐人品味。
《霸王别姬》是一部常看常新的电影，有人说它贪婪，就像他们也说《一代宗师》贪婪那样，但是——可能随着岁月增长，我慢慢的懂得看“一句话后面藏着的东西”。
