文 | 云掩月念
- 引言 -
肯·福莱特的“世纪三部曲”,包括《巨人的陨落》、《世界的凛冬》和《永恒的边缘》三部,讲述了来自德国、美国、俄国、英格兰和威尔士这五个国家或地区的五大家族三代人在二十世纪的经历和所见所闻,贯穿了二十世纪的三大战争——第一次世界大战、第二次世界大战和非传统战争的“冷战”。
除去一些真实的历史人物外,虚构的五大家族的三代人,作者几乎都进行了刻画。在众多人物中,我相对比较喜欢作者笔下的女性角色——英格兰的女勋爵茉黛·菲茨赫伯特、威尔士的艾瑟尔·威廉姆斯、卡拉·冯·乌尔里希、黛西·别斯科娃、坦尼亚·德沃尔金、丽贝卡·罗森……无论是面对性别的歧视还是战争的磨难,在命运的捉弄下她们每个人都勇敢地活出了自己的性格,坚定着自己的追求。
这一篇写的是黛西·别斯科娃,关于一个暴发户的女儿、一个爱慕虚荣一心想要跻身上流社会的女孩,是怎样在经历了婚姻的失败和战争的洗礼后成长起来的。
- 1 - 在布法罗的那些日子
她叫黛西·别斯科娃。她的父亲是列夫·别斯科夫,从俄国来到美国靠投机攫取财富的暴发户。她的母亲是奥尔加·别斯科娃,因黛西的外祖父、她的父亲很富有而被列夫看上而诱骗怀孕。在美国上流社会的圈子里,列夫就是一个“强盗”,黛西和母亲奥尔加在主流社交圈里是有钱没地位的代表,不被人尊重。
“他们说我爸爸是个走私犯。也许并没说错。我不确定禁酒令的时候,他的那些酒吧是怎么赚到钱的。不管怎样,我妈妈一次都没有被邀请参加布法罗商界夫人联谊会的活动。”
对黛西而言,她觉得自己是布法罗唯一比格拉迪丝·安格鲁斯漂亮的女孩,所以她要成为布法罗上流社会的领军人物。为了挤进布法罗的上流社会,她看上了查理·法奎森。法奎森是布法罗最古老的家族之一,但是查理的父亲在华尔街股灾中破产而自杀,所以他家是有地位没钱,而黛西家是有钱没地位,看起来两个人刚好互补。
为了让查理上钩,她盛装出席法奎森夫人举办的野餐会,刻意找话题迎合查理的喜好,即使被法奎森夫人当做佣人使唤也曲意奉承。即使在好友伊娃看来, 查理黯淡无光,黛西值得一个更英俊、更有亲和力的男人。
快到帆船俱乐部时,黛西把心情平静下来。她不能显得那么趾高气扬。她必须表现得对母亲受邀参加布法罗商界夫人联谊会这件事毫不知情。给别的女孩看宝石项链时,她必须姿态优雅,装出配不上查理那样完美的人的样子。
她成功了,成功地迷住了查理·法奎森,也让法奎森夫人因她家的财富而同意订婚一起。就在查理要向她求婚的当晚,列夫栽赃戴夫·罗赫一事爆发,引起了布法罗上流社交圈的不满。查理听从了母亲的意见,抛弃了她。
查理回答:“妈妈说,这件事不可原谅。”
“不可原谅是什么意思?”
查理可怜兮兮地看着她,一句话都说不出来。
看了看周围,有幸灾乐祸、有冷眼旁观、有不知所措、也有怜悯,她抬起下巴,做出鄙视他们的样子——这是她的骄傲和倔强。
“你们都他妈的该死,”黛西高声说,“我要去伦敦找国王跳舞。”
她很清楚上流社会的势利眼,她不喜欢这种感觉,但出于虚荣心,也因为母亲的影响,她还是想要融入她们的圈子。这和我们很多人一样。不喜欢某个圈子却又不乐意自己被排除在外,为了融入而试着做一些违心的事情去迎合。这样有些悲哀也有些无奈,最后不是变成自己不喜欢的人就是身心疲惫后承认自己不适合那个圈子的现实,转身离开。
“对于布法罗的女孩,你只需要知道两件事,”黛西·别斯科娃说,“第一,她们像鱼一样喝水。第二,她们都是势利眼。”
尽管她爱慕虚荣,也有些势利眼,但她依旧保持着善良且有同情心。
伊娃是个犹太女孩,一年前刚到美国的时候几乎什么东西都没带,暑假没有地方可去的时候黛西兴冲冲地把她带回了家。母亲不是很乐意,但她坚持要留下她,因为伊娃无处可去了。
“我想,因为她是个从纳粹手里逃出来的难民,所以你才可怜她。”
“我才不管什么纳粹呢,我就是单纯地喜欢她。”
“好吧,但她非得和我们一起住吗?”
“妈妈,她没有任何地方可去啊!”
面对同父异母的弟弟,简单几句的交流后她意识到对方也一样受到了伤害而不再有敌意
——她是这样一个敏感又怀有同理心的女孩,懂得换位思考,懂得体贴别人的立场。
黛西说:“我想我不应该责备你,你也不是自己要生出来的。”
在她看来,格雷格是个簒夺者,是个偷走了她父亲的私生子。但这时她意识到,格雷格受到的伤害并不比她少。
在这前面几章中,作者已经将一个爱慕虚荣但善良、富有同情心、体贴、自尊心强的倔强女孩的轮廓基本勾勒了出来,在这之后讲述她经历失败婚姻和战争洗礼后的成长也显得顺理成章。
- 2 - “他带我去了皇宫!”
在布法罗帆船俱乐部收到羞辱后,她和母亲、伊娃一起来到了英国。为了跻身英国的上流社会,她经常出现在赛马会和歌剧表演等公众场合,和遇见的富家子弟们调情。她利用自己的智慧让许多人认为她是个在俄国革命中丧失家产的贵族后代,隐瞒了父亲的真实身份。
很多英国女孩和黛西一样会骑马,但很少有人像她那样在马鞍上如此自如。一些年纪大的女人仍然对她心存疑惑,但黛西确信自己最终一定会赢得所有人的认可。
在韦斯特安普顿家做客时,她建议穿男装参加宴会,她的大胆和“奇装异服”吸引了博伊·菲茨赫伯特的注意力。在她看来,博伊喜欢的东西她也喜欢——聚会、赛马、亮眼的衣服。他很有生趣,有自己的飞机,最重要的是,他让她离开布法罗时当众放下的狠话成为了现实。
“他带我去了皇宫!”黛西说,“我还和国王在夜总会跳了舞——这些都登在了美国的报纸上。”
所以,在她看来,博伊是最适合她的那个人。1963年10月3日,在威斯敏斯特的玛格丽特教堂,黛西和博伊举行了婚礼。伊娃是她的主伴娘,即使博伊对伊娃的一半犹太血统耿耿于怀而不愿意邀请她参加婚礼,黛西在这一点上还是坚持没松口。在伊娃的问题上可以看出她还是有着一些不可以妥协的坚持。于她而言,即使伊娃是犹太人,也是她最好的朋友。
在犹太人聚居的斯特普尼区对抗英国法西斯同盟之时,她因为丈夫的政治立场而站在了伦敦犹太人的对立面,但是劳埃德的一番话她想要不为所动,但却心烦意乱,只能匆匆离去。
对于劳埃德提到的伊娃一家的遭遇、法西斯的暴行,她知道对与错、黑与白,只是她为了和丈夫保持一致而说服自己不要去做任何的思考。
- 3 - “我相信你,但我不打算和一个一无所有的社会党人结婚。”
“威廉姆斯先生,跳舞时在舞伴面前称赞别的女孩可不怎么好啊!”黛西说。话一出口,她就觉得有失风度。
劳埃德却被逗乐了。他笑着说:“你说得完全对。我造次了,我应该更绅士一点。”
自嘲的态度立刻让黛西喜欢上了他。这话显示了他的自信和风度。
“不是,”劳埃德说,“你觉得法西斯主义的话题无聊,但你把德国的犹太难民带进家门,还和她一起来到了英国。你说女仆和大学生不适合当朋友,却付了露比看牙医的费用。”
他想从她那了解美国的政治体制,想知道有什么是英国可以借鉴的,但她满口都是网球、马球和帆船俱乐部的事情。在他看来,黛西是一个浅薄的富家女,对政治一点都没兴趣,而且她对自己一点都不感兴趣,两个人完全不相配。尽管如此,他还是被她迷得神魂颠倒。
但是在他向她提出交往了,她拒绝了,他的心意被粗暴地践踏了。
“我相信你,但我不打算和一个一无所有的社会党人结婚。”
她知道他的真挚,在这之前她也有被他的自信和风度所吸引,但是对一个一心想要跻身上流社会的女孩而言,要看清自己的真心很有难度。
- 4 - 失败的婚姻
黛西婚后的生活并不是那么愉快。母亲察觉了她的种种不快,劝她不要这么快就放弃,如果仅仅因为丈夫对自己关注不够就放弃这段婚姻的话,将来一定会后悔。她觉得母亲说的也许是对的,因为她放不下“伯爵夫人”这个称号。为了“菲茨赫伯特伯爵夫人”的称号,她应该坚持下去。
这三年来,人们见到她就叫她“尊敬的夫人”。像吸烟时吐烟圈一样,每次听见人们这么称呼自己,黛西都会感到一阵快意。
但是丈夫博伊经常在外过夜。尽管同居一室,但很多时候她一整天都看不到他。对博伊而言,婚前婚后并没有什么区别,甚至意识不到自己应该将行踪告诉自己的妻子。有时候在某个聚会上的不期而遇让黛西觉得很尴尬。
在发现博伊出轨之时,她想要离婚。但是如果在博伊上战场之时和他离婚,自己会被人认为是懦夫,所以她选择了给自己、也给博伊一个机会。
- 5 - “爱情和地震一样,发生了就无从选择。”
怀孕后的黛西回到了阿伯罗温。在这里,她和劳埃德重逢。尽管她已经怀孕了,但是博伊并没有变得体贴,而是宁愿继续和狐朋狗友一起喝酒也不愿意回来照顾她。意外流产后,她更清晰地认识到自己不是博伊的唯一,博伊救不了自己。劳埃德救了她并给予了细心的照顾。
她意识到自己恋爱了,这是自己第一次真正爱上一个人。这个时候的她才清楚地意识到,爱情和聪明无关,而是和地震一样,发生了就无从选择。
她现在才知道,在劳埃德之前,自己没爱上过别的什么人。尽管对博伊的举止和头衔感到兴奋,但她从没爱上过他。至于可怜的查理·法奎森,她最多只是对他感兴趣而已。以前她觉得爱情只是赠予某个男人的殊荣,她只要聪明地加以选择就好。现在她知道自己完全错了。
但是就在她想要向劳埃德表白的晚上,博伊来了。第二天一早,还没来得及见面,劳埃德就已经出发前往伯恩茅斯。
走了很长的一段弯路,她又重新回到起点。敦刻尔克的行动之后就再也没有了劳埃德的消息,不知道是被俘虏还是已经牺牲。整整一个月她都心神不宁,希望听到进一步的消息,但没有任何的消息传来。想到许多别的女人境遇比自己可怜的多,她萌生了罪恶感,她觉得自己没有权利为一段还没开始的婚外恋情而顾影自怜。而且,她已经有了一个丈夫,一个冒着生命危险为国参战的丈夫。
就在她下定决心忘掉劳埃德,做博伊的好妻子时,又亲眼见到了博伊和一对母女的纠缠不清。回去的路上,她遇到了空袭,因为会开车,她帮忙将救护车开到了医院,然后她就开始了救护车的驾驶工作,成了阿尔德盖特区防空救护队的一员,真正理解到了工作的意义。
今晚黛西很可能丧生在一幢燃烧的建筑之中,但她的感觉却很棒。她为一项崇高的事业工作和献身,这比为了个人的满足而过日子要好得多。和同伴们冒着生命危险帮助别人,世界上再没有比这更好的感觉了。
也许这是她重生的开始。在一次救护行动中黛西遇到了艾瑟尔,也终于见到了从战俘营逃回来的劳埃德,两个人终于向对方袒露真心。
- 5 - 从不懂政治到成为英国议会议员的妻子
黛西喜欢的是网球、马球和帆船俱乐部的事情,对政治一点兴趣都没有,但因为敏感的内心和本质上的善良,让她依旧会忍不住关心别人。
在听到伊娃讲述父母的困境时,她不只是难过,更为先前和博伊对法西斯的支持感到尴尬。她的疑惑随着法西斯主义在英国内外的愈发暴戾而越发浓厚。当公公明确表示反对法西斯时,她松了口气,觉得当初自己真是太傻了。
真正开始关注政治,也许应该是她和劳埃德一起后。和查理重逢时谈到国际形势,她能侃侃而谈,一个根本不谈政治的人开始关心这一切。
“如果对政治不感兴趣的话,外面的世界如果发生了什么于你不利的事情,你就要自认倒霉了。”
“我想我们从各自的经历中都学到了这一点。”
和劳埃德的关系被曝光后,黛西在伦敦声名狼藉,邀请人来参加派对除了伊娃也没人愿意出席,但黛西依然觉得现在的自己是新的自己。她成为了美国红十字会驻伦敦人员的社交领袖,每周六晚上都会为美国军人办一场聚会。她喜欢形形色色的聚会,现在的她有了自己的社交团体,不再需要王族或贵族的头衔也能有有趣的社交圈。
反法西斯战争接近胜利之时,劳埃德开始考虑战后去参选议员,黛西想着自己可以帮他写演讲稿,但是博伊告诉她,她是个前纳粹,只会成为劳埃德的绊脚石。
1945年9月,劳埃德被选为霍克斯顿选区下一任议员的参选人。黛西为他高兴的同时也觉得非常迷茫,她害怕自己前纳粹的背景会阻断他的前程,她不希望劳埃德因为自己放弃理想,这样也会毁了他们之间的爱情。在米莉和艾瑟尔的鼓励下,她选择了劳埃德站在一起,做好了面对质疑和敌意的准备,不躲避也不隐瞒自己的过去。
“我宣布,劳埃德·威廉姆斯当选霍克斯顿选区议员。”
19467月26日,英国大选结果出炉。劳埃德又一次赢了,工党也获得了压倒性的胜利。劳埃德在国家保险法案的辩论中进行了自己第一次真正意义上的演讲,非常成功,还被任命为厄尼·贝文的政务次官。
劳埃德的妻子黛西在观众席中自豪地笑着,直冲他翘大拇指。
- 6 - 总结
因父亲是投机分子的缘故而被布法罗的上流阶层看不起的她一心想要跻身上流社会,带有一些爱慕虚荣也有一些自己都不喜欢的势利眼。但同时她又是善良、富有同情心、骄傲且倔强的,所以她可以和犹太难民做朋友,可以在经历了婚姻的挫折后重新站起来,可以在二战期间不畏惧牺牲而勇敢地参与救护队的工作,可以为了劳埃德从一个完全不关心政治的人变得开始关心国际形势、和丈夫一起并肩作战参加竞选活动。
黛西没有茉黛和艾瑟尔那样崇高的理想,甚至最初的形象是不讨喜的,但是她很真实,可以看到她的成长,某个程度上甚至带有我们自己的影子。
【无戒365天极限日更挑战营】第17天第15篇