题记——揽镜人将老，开门草未生，人老了，珠黄了，说的是女人，那40岁的男人呢？错过了不该错过的人，结一段不该结的缘；说过了不该说的话，伤一颗不该伤的心；走过了不该走的路，经一番不该经的痛……骑马倚斜桥，满楼红袖招，情如伤疤，到如今才明白，真的是揭开了才疼啊！

阮小籍，作品见《读者》、《散文》、《小说月报》、《文学界》、《延河》、《青年作家》等！

                                 中年那一场兵荒马乱的痛

1、欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？

男人过了40岁，就老了。

苏轼说老夫聊发少年狂的时候，他差一年就40岁了。

那年，他在山东密州痛痛快快地左牵黄右擎苍了一回，因为毕竟遛狗架鹰是年轻人的事情，所以他在《江城子.密州出猎》里不好意思的说，老夫聊发少年狂。

过了40岁，感觉怪怪的，常常忘了自己的年纪，或者说还是依旧做一些与40岁男人的年龄不相称的事情。

喜欢看无厘头的《武林外传》、《新白娘子传奇》和《候车室的故事》，六、七年了，还是百看不厌，而且还常常一个人看着笑得几乎岔气。

喜欢穿牛仔裤、黑体恤，多年了都不变。还喜欢用夏仕莲香皂洗头，喜欢夏仕莲那种香香甜甜的味道。

公园里的过山车、疯狂老鼠、海盗船这些游戏，儿子喜欢，我也是超级喜欢，40岁的男人和10岁的小孩两个人比着玩！

逛庙会，酸甜诱人的冰糖葫芦、蓬松洁白的棉花糖、栩栩如生的糖人，我是见了都走不动；我尤其喜欢庙会上那些耍猴的、变戏法的，看狗熊笨拙地在钢丝上走，我常常会看得忘记了回家。还是儿子说，爸，饿了，回家吧，我才想起该带儿子回家了。

都说我不像40岁，40岁的男人该怎样？应该戴着伪善的面具说着言不由衷的话，这才是成熟？应该明明喜欢穿jeep吉普却不得不要在上班时间穿正装，这才是严肃？应该别人吐你一脸吐沫却还要笑脸相迎，这才是40岁？

多年不见的齐秦，在湖南卫视的《我是歌手》里重出江湖，依旧是20年前那种不羁的模样，戴了多年的卡西欧手表还是那样酷，虽然不再长发披肩，但星星白发依旧是那样的沧桑。

那个时候，我还是个懵懂少年，在小镇上读高中，满校园都是齐秦的歌声，喜欢死了齐秦桀骜不驯的样子，模仿齐秦黑布鞋、牛仔裤，披肩的长发，被老校长满校园的追着跑，要剪掉我的头发。

那个时候，最喜欢任达华街头浴血、为朋友两肋插刀的那份男人的豪爽，还喜欢刘松仁在《江湖再见》里追女人的那一种无赖，觉得男人对喜欢的东西就该有死缠烂打的执着！也喜欢李修贤做大哥的那一种大气和度量，男人就该有李哥的那一种处变不惊的洒脱！

旧游无处不堪寻，无寻处，惟有少年心。

周星驰在《西游降魔篇》里依旧沿用了18年前《大话西游》的片尾曲《一生所爱》，只是在歌词中添加了一句“从前直到现在，爱还在”。在央视对话柴静“一份真挚的恋情”时，周星驰用帽子遮住了白发，说，到了这个年纪，懒得染了。

懒得染了，每个男人，从前直到现在，只要爱还在，就还是从前那个少年郎。

三六九往外走，送大哥他们上了去海南的火车。大哥隔着车窗说，今年五一你们单位放假，就来三亚，咱们去天涯海角好好玩玩。

天涯海角，好一个让人英雄气短、美人迟暮的词汇，因为，每个人心头都有一个叫做“天涯海角”的地方。那里有未了的心事，那里有未竟的心愿，那里有个她（他）在等你。

欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？很喜欢富贵词人晏殊的这首《鹊踏枝》，昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路……多少的等待，多少的无奈，多少的隐忍，都在这望不尽的天涯路里了。

桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙，这是唐寅的天涯；楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关，这是陆游的天涯；明月出天山，苍茫云海间，这是李白的天涯……那么我呢？

我想，我前世一定是江南的一介书生，在一个叫做瓜州的渡口，在雕花的木窗下，吃莼菜和鲈鱼，喝碧螺春与糯米酒，写出使洛阳纸贵的诗，在棋盘上谈论人生，用一把轻摇的丝绸扇子送走恩怨情愁。或者手撑船杆，守一家布店，摊开所有鲜艳的花布，等你把它们做成绝世的裙裾，亦或在临河的屋檐下，开一家玉器店，丝绸长衫，圆口的布鞋，拿顾景周的紫砂，静静地等你温润的那一回眸……

一卷书，一壶茶，一重裘，一单绮，一奚奴，一骏马，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕梦，一爱妾，逍遥三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到处名山，也不枉了眼耳鼻舌身意随我一场也！明人张大复的小品逸笔草草，风神萧散，他四十瞎目，多病侵身，却活到了七十又七，张的理想何尝不是我的愿望啊！我的遥远的江南啊，只要是不死，就不能放弃。

很羡慕大哥天南海北四处打工的日子，除了西藏，大哥的足迹踏遍大半个中国。而我这些年，也只是趁五一、十一蜻蜓点水般去了陕北、上海、苏州、深圳。去年中秋，大哥在电话里兴奋地给我说，钱塘的潮水都打在他鼻子上了，当时我正在单位加班，真恨不得丢了工作，也去一回钱塘，终究还是没有辞职的勇气。

“我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有。我想出发，去任何地方，不论是村庄还是荒原，只要不是这里就行。”葡萄牙作家费尔南多·佩索阿在他的《惶然录》里说，“我想做到的，是卸下我已习惯的伪装，成为另一个我，以此得到喘息。不幸的是，我在这些事情上从来都事与愿违。”

费尔南多的纠结我们也一样都有，尤其是40岁的男人，正是一朵花的年纪，上有老、下有小，事业正妖娆，多少的牵绊和得意不是说放就能放下的。我的脚步想要去流浪，我的心却想靠航；我的影子想要去飞翔，我的人还在地上……也许，我们都注定了是一条向往天空的鱼，离不开相习相忘的水，或者是一个尾大不掉的风筝，离不开牵着的那根线！

但流浪的念头却如影随形——

在那遥远的地方有位好姑娘，

人们走过她的帐篷都要留恋的张望，

我愿做一只小羊跟在她身旁，

我愿每天她拿着皮鞭不断轻轻打在我身上……

哪个男人的心头，没有一个叫做“远方”的地方啊；又有哪个男人的心头，没有一个拿着皮鞭的牧羊女轻轻在抽打？即便疼，那也是一种温柔的疼啊！

大哥属狗，43岁，我属鼠，今年已经41岁了。我啊，再不远行就老了……

2、江湖夜雨十年灯，依旧当年寂寞心！

极喜欢江湖夜雨十年灯这句诗！

一个男人，谁没有一些难言的苦涩？谁没有一些蚀骨的无奈？谁没有一些绝望的放手？谁没有一些心酸的怅惘？而男人流泪是可耻的啊！在故作洒脱的背后，又该是怎样的一种隐忍？在借酒消愁的背后，又该是怎样的一种落寞？

谁在万家灯火的街头却找不到回家的路？谁在萍飘天涯的路上一步三回头？谁在觥筹交错的刹那却悲欣交织？

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。一个男人，究竟能有多少未竟的心事，多少未了的心愿？

都说是红颜何必知己，可又有哪个男人想的盼的念的，不是一个红颜知己呢？现代女作家萧红死时年仅31岁，她在弥留之际说：“我将与长天碧水共处，留得半部‘红楼’给别人写了——半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘不甘！”每每读到萧红的这句话，我都怅然良久，萧红短短的30年，虽然凄惶无助，贫穷拮据，好在，她那时还有爱情。只要有爱，再苦的日子，也总是温暖的！

江湖夜雨十年灯，依旧当年寂寞心！万丈红尘中，谁喜欢长伴青灯古佛，用一生的辛勤擦拭一粒洁净的珠？茫茫人海里，谁身心不动从一记钟声的余韵里领略白发红颜？清代诗人黄仲则说：悄立市桥人不识，一星如月看多时。民国初期诗僧苏曼殊说：芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？朱颜青鬓都消改，唯剩痴情在，说得多好啊！江湖夜雨十年灯，可人生究竟能有多少个十年呢？夜雨江湖的后面，谁又能体会出那该是怎样的一种孤独刻骨？

那时我在洛轴修建处干小工，每天和灰、搬砖、爬脚手架，都在12个小时以上。收工不看表、不看太阳，厂里的路灯啥时亮了啥时才收工。至今想起，我依旧对轴承厂的路灯心有余悸，总觉得厂里的路灯亮得太晚，而白天的日子又实在难熬。

如何熬过这漫长的白天？读书成了我唯一的选择。

那时一天工资才三块钱，根本不可能买太多的书，我就买“耐看的书”：《唐诗三百首》、《宋词赏析》、《古文观止》，外加一本《余光中散文选》，总共花费不到40块钱。我很得意的是，这几本书如今买全要200多块，还有可能是盗版，我的书不仅价廉物美，而且绝对正版。白天干活时工头不允许看书，我就选择了唐诗和宋词，《古文观止》和《余光中散文选》我留在晚上读。每天在手心里抄上一首诗词，炎炎烈日下我汗流浃背，但手心里“一片冰心在玉壶”的句子却让我感觉无限的清凉；数九寒冬里我瑟瑟发抖，但手心里“红泥小火炉”的句子却让我心生暖意。因为双眼高度近视，双脚不小心踩在钉子上，鲜血浸透了鞋子，我一个人躺在地上看着天空的流云，心头说不出的迷茫，是手心里“行到水穷处，坐看云起时”的句子让我对生活心生希望。

40多个民工挤在一间工棚里睡觉，读书是不可能了。轴职大门前有个小广场，广场的中央是毛主席像，我就在毛主席像下趁着明亮的灯光看《古文观止》和《余光中散文选》，王勃的《滕王阁序》、袁枚的《祭妹文》、归有光的《项脊轩志》，至今我依旧能整段整段的背颂。梦里不知身是客，一味沉浸书中，忘记了白天的劳累，忘记了夜阑更深、、、、回家时建设路灯火已熄，工棚里鼾声正浓。

《诗经.郑风.子衿》里有句“青青子衿，悠悠我心”的句子，青衿是周代学生的服饰，后来专指读书人。青青子衿一袭长衫的打扮令我无限神往。“坐中泣下谁最多，江洲司马青衫湿”的白居易就是一袭长衫，余秋雨在电视里穿的也是长衫，就连穷得只剩下一件长衫了的孔仪己，因为有了长衫而透着天然的风流儒雅。上世纪三四十年代的文人都穿长衫，长衫成了文人最好也是最恰当的标志。可惜现在读书人都不穿长衫了，我常常在梦里见到自己长衫飘飘，一副读书人的模样。

这时我遇到了孙安帮，我们都是洛轴修建处的农民工。我来自偃师，算是广义的洛阳人，所以对洛阳的牡丹并不陌生。孙安帮是周口人，初来乍到就说，他一定要看看甲天下的牡丹究竟是什么样儿。

记得是3月初的一天早晨，我和孙安帮一路小跑来到洛阳的七里河桥，翻过桥头的铁栅栏，便溜进了王城公园。趁看船师傅不在的当儿，孙安帮还偷了一条脚踏船，我俩叼着花城烟，在王城公园的河里顺流而下……

农民工队的人都说孙安帮“痞气”十足，不可深交。我却认为他坦诚、实在，是难得的好伙计。农民工队有条不成文的规矩——新来的农民工要买烟请客。我曾因为不懂“规矩”被几个四川仔“修理”过，还是孙安帮帮着买了几条花城烟散了散才算完事。孙安帮交代我，老板不打勤不打懒，只打没长眼的，干活要有眼色……

一盒花城烟抽完，孙安帮拉着我弃舟上岸，大摇大摆地出了王城公园的正门。孙安帮说，公园里美是美，就是牡丹花还没开。我心里怦怦直跳，答非所问地说:“你胆儿真大，没买票还敢从正门出来。”孙安帮嘿嘿一笑，说：“省俩钱，等女友来了一块儿看牡丹。”

我们农民工队住宿的地方在天津路，与工地之间有很远的一段路程。孙安帮花30元钱买了一辆破旧不堪的自行车，经常骑着吱吱呀呀的自行车驮着我上下班。农民工队后来买了一辆“小四轮”，农民工们省去了徒步之苦，而我和孙安帮依旧合骑一辆自行车，每天往返于宿舍和工地之间。多少个夜晚，我和孙安帮身无分文地骑车在这个城市里逛来逛去，从涧西骑到东花坛，从百货大楼骑到火车站……在纷繁的都市中，两个打工仔编织着未来的梦想——我说我一定要在洛阳开一家书店，孙安帮说他只想带女友看看洛阳的牡丹。

记得是又一年的3月29日，这天，老板让我和一个四川仔到厂北边的符家屯干活,孙安帮则和其他农民工在厂内干活。临近黄昏时，孙安帮骑车来到厂北的工地，对我说:“我和厂里的农民工都坐‘四轮’回去，自行车你骑吧。”说完，孙安帮留下自行车匆匆赶车去了。

黄昏的大道上，是交接班的人流，我把车子蹬得飞快，远远地能看到前面“嘟嘟”奔跑的小四轮。孙安帮则在车上笑着朝我挥着手。就在这时，走到一个拐弯处，不幸的事情发生了，小四轮猛地一震，车斗儿“呼”地翻了过去，随之惨叫声迭起……

两天后，孙安帮在洛轴职工医院闭上了眼睛。我从医院出来，街头人流如潮，行人纷纷驻足，奇怪地看着我这个16岁的少年泪流满面地在景华路上踯躅……

时至今日，每一个春天我都会漫步古城洛阳街头，看花开花谢。久别的伙计啊，告诉我，天堂里也有花开如云吗？

3、男人哭吧哭吧不是罪

那个时候，孩子还小，大概4岁。其实，现在也不大，过几个月就满9岁了。过完暑假，就该读三年级了。

因为孩子小，放在乡下老妈那里。每天下班，要一个小时的车程，才能从单位赶回家。第二天清晨，再骑车上班、、、、、一身的疲惫、一身的风尘，这样的日子好像持续了四、五年的的光阴。

尘满面、鬓如霜，那时我应该32岁吧，感觉好像一下子就老了。

今天送孩子到幼儿园后，周老师说，该交学费了。回家、取钱、交学费，从幼儿园出来，已经8点40了。

常常是一签到就回家睡觉、听歌或者上网，象角落里的老鼠，整日不见阳光，却不知道春天已经很浓了！

鹅黄的柳色里，火车正穿过春深的小城，响亮的声响仿佛童年时的柳笛，我的心境突然变得轻快起来。

阳光下的小城像一幅明丽的水墨画，清新、活泼，街边的梧桐、白玉兰、木棉都干净得仿佛刚刚洗过了脸，漂亮、轻盈。

双休日和朋友上山，朋友的女儿说，妈妈，你看树上的花朵多象老师发的小红花呀！我儿子也说，象小明星的花！孩子眼里美的东西是最天然的，那么这些自开自落的花儿我怎么从么有留意呢？

心头忽然掠过一丝感动，仿佛冬日背阴处的积雪，开始一点点融化了。就那么随便的折一根春天的树枝带下山去，回来我随便的插在瓶子里。

上班、下班、接孩子、送孩子，忙忙碌碌的，忘记了那根寂寞的树枝。没想到，两天后它竟然开花了。数了数，整整6朵，凌乱的小屋里一下子多了一份春的消息。4岁的儿子惊喜地说，爸爸，家里好看了！

随便的一朵春花，就让家里春色满园了。忧伤已几近麻木的心怎么才刚刚发现，快乐原来可以这样容易得到啊！一位朋友说，其实山上的桃花早就开过了，我还不信，原来春天早就来了！

朱自青先生在《背影》里写到他的父亲时说，“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。”

离婚后，一个人带着儿子，心情变的很是不好，儿子搞翻了桌子，弄碎了杯子，往往就会让我大发雷霆，儿子仿佛成了我的出气筒。虽然事后我会后悔万分，也知道儿子是无辜的，但当时却总也控制不住自己。

那天夜里8点多钟的时侯，接到领导的电话，说来单位改份材料，无奈只好带着4岁的儿子去了单位。

我给儿子准备了香蕉、苹果、橘子，让儿子在办公室玩，我在经理室和领导商量材料的事情。儿子寸步不离，非要跟着我进经理室，这让我很为难，领导对我带儿子来单位已是默许，总不能让儿子也到经理室玩吧！

办公室和经理室中间只隔一个房间，也就是2米的距离。

儿子隔一会儿就怯怯的在经理室门口叫一声“爸爸”，如是二三，很使我尴尬。我把儿子带到办公室，说，好好呆在这里，千万不敢再去领导屋里啦！儿子说，“你走的时候别望了叫我，爸爸！”“不会的，乖乖”我摸了摸儿子的头，赶紧又去经理室。

这次儿子安生了很久，只是偶尔能听到儿子在走廊里喊声控灯的声音。不觉间几个小时过去了，稿子定住了，我长出了口气，这才想起儿子！急忙奔出经理室，发现儿子不在办公室，我心里有些慌乱，在走廊里喊着儿子的名字、、、、、、

声控灯在我焦急的呼喊声里亮了，我看到儿子蹲在经理室门口睡着了！那一刻，我抱起儿子，百感交集。

回家的路上，儿子醒了，说，“爸爸，你加完班儿了！”路过一家超市，我歉疚的问，“宝贝，想要啥？爸给你买！”儿子说，“啥也不要，我想睡觉。”

“为啥不听爸爸的话，要在经理室门口睡着呢？”

“我一个人在办公室里害怕。”

“怕啥，有爸爸呢！”

“我没进你们领导的屋啊，我在走廊一喊，灯就亮了，我能偷偷的在门口（经理室）看到你，谁知道就睡着了。”儿子说这话时，很骄傲的笑了。

难道情郁于中真的自然要发之于外吗？儿子的话让我的眼泪忍不住流出来，午夜的街头，我能感觉到我的心如玻璃一样一点点碎掉的声音……

这些天一直在市医院、中医院、四院之间跑来跑去！虽然鼻窦炎不算大手术，但儿子才7岁，听说要全麻的，我实在不想给他做手术！

记得儿子2岁时候，在中医院住院，要往脑袋上扎针，看儿子拼命挣扎的样子，我匆匆走出了病房，最后针是老婆和老妈按住儿子才扎上的！

今天片子出来后，医生说，再吃一星期的药，如果不需要做，就不做手术了！

拿着片子从四楼下来，我终于忍不住落下泪来！

离婚这件事情，一直觉得对不起儿子！这些年儿子又被鼻炎折磨的够呛，心里总觉的亏欠儿子什么！

曾经不止一次的跟儿子说起再找个妈妈的事情，虽然才7岁，但说出的话却让我总是哑口无言——爸爸自己的事情，别问我！

从上海回来，他妈妈去车站送行。火车开动了，我说，跟你妈妈说个再见！儿子倔强的躲在车厢里就是不看妈妈一眼！

火车开动了，他妈妈在站台上泪如雨下，儿子也在车上满面泪水。

“为啥不和妈妈道别呢？”我问。

儿子依旧不说话，车到苏州时，儿子说，妈妈啥时候回来啊？

感情的事情无所谓对错，总以为生活里没有过不去的坎，哎，如今才知道左右为难，才知道啊！

儿子啊，快长大吧，爸爸也难啊！

好像那时候音乐手机刚刚流行，每天下班，耳朵里插上耳塞，穿行在尘土飞扬的乡村的街道——热闹的小镇上有人很大的嗓门在吵架、有人趁着阳光在晒被子、有人津津有味在吃西瓜、、、、、、而这一切都仿佛和我无关，我的心里有的只是茫然和无奈，不知道以后的日子该如何过，不知道一个男人能不能把一个才4岁的孩子带大？

穷秀才落榜被富家千金喜欢，江湖侠客落魄被小家碧玉收留，就算大字不识几个的牛郎也被织女相中、、、、、、这些美丽的爱情都与我无关，我有的只是破碎的家庭、可怜的孩子、迷茫的未来！

记得是夏天，回家的路上，轰隆隆的雷声后是瓢泼大雨，我没有打伞的习惯，在大雨里我骑车悠悠然穿过一个小镇又一个小镇、一个小村又一个小村，耳边是7月的雷声和耳机里杨帆的《蛤蟆爱天鹅》——一句“从不在乎你给的寂寞”，让我顿时潸然泪下。这些年，一个人苦苦打拼，到头来一身伤痕一身苦痛，都说男儿有泪不轻弹，我实在想躲到无人的角落里痛痛快快的哭一场，但高堂父母老、膝下稚子小，想哭都没有放声的地方啊！

而大雨来的正是时候，那一天，我终于在大雨里痛痛快快的放声哭了一场！分不清雨水还是泪水，只记得全身都湿得透透的，尽情的哭啊、泪水尽情的流啊、、、、、回到家里，雨也停了，我也笑了。儿子问，爸爸笑啥？我竟一下子不好意思了，我能告诉他爸爸躲在雨里偷偷哭了一回吗？

4、人散后，一弯新月天如水

终于结束了这段早已让人伤痕累累、疲惫不堪的婚姻。面对一下子变得空空荡荡的家和刚满两岁的儿子，我终于忍不住潸然泪下。

我16岁离开家外出闯荡，先是在洛轴修建处干了5年的民工，接着去了广东，后来跟着一群四川人在南京中山码头做苦力。干了大半年，却要不出一分钱工资，那年中秋节这天，我背着装了被子卷的行李，爬在南京长江大桥的栏杆上，看着滔滔江水，内心一片迷茫。家里父母年迈，父亲60多岁了还在建筑队做工，而我当时已经二十七、八岁了，婚事还依旧没有着落。那一刻，我想到了死，我实在不想面对母亲忧伤的眼神和父亲长长的叹息。

我最终扒火车回到了故乡，一位县城的朋友给了我50块钱，已经两天一夜没吃饭的我一口气吃了十四个包子。几年后，我终于结束了天涯浪迹的日子，凭着多年来发表于全国各类报刊、杂志的几大摞文章，受聘于一家报社，作了一名记者。

说实在的，多年漂泊，我早已厌倦了流浪的日子，怕听婚庆时灿烂的鞭炮声，怕万家灯火时却找不到回家的路。多希望能有一双纤纤细手抚去心头的沧桑，多希望能有一扇亮灯的窗在等我回家。2008年4月，经人介绍，我和她相识。她在县城开了一个卖服装的小店，她比我大一岁。都是大龄青年，沟通相对容易一些，但促使我决定和她结婚的原因，却是她一个小小的举动。一次，我们在县城的小广场上聊天，已经是夜里9点多了，我点了一支烟，她突然说，让我也抽一支吧。我当时的第一反应不是惊讶，而是心头一阵狂喜，因为我固执的认为，抽烟的女子一定经历坎坷、成熟、善解人意，而这正是我苦等待的。那个时候，我们在街头的大排档里吃一碗烩面，喝一瓶啤酒，便觉有无限的温暖。

2009年5月8号是我们的婚期，结婚前她提出要一万块的彩礼，说是碍这么大了，不要钱很没面子。在县城女方要一万块，的确不算什么。但对刚刚上班每月才几百块钱的我来说，却很为难。然而，婚期都已经确定了，还能咋办？不蒸馒头蒸口气，朋友们帮我凑了钱给她送去。母亲给了我六百块钱，给钱时，母亲哭了，说，妈对不起你。我说，妈，你把我们兄妹三个拉扯大也不容易。结婚头天晚上，买鞭炮的钱还没有着落，我租房处的一个打工妹找她一个营鞭炮的亲戚帮我赊来了鞭炮，才解了燃眉之急。一位开酒店的朋友，第二天帮我操办了婚庆的喜宴。

终于赶在30岁之前，我完成了自己的婚姻大事。男人三十而立，这“而立”包括成家和立业，业虽然没有立起来，总算成了家，我长长松了口气。然而，婚后的生活完全不是我所期盼的。大吵三六九，小吵天天有。早些年传销风行时，她也跟着起哄，白扔了几千块钱。去年传销死灰复燃，她倒是问我敢不敢干，我说，吃一堑长一智，你认为敢干不敢干？谁知几天后，她竟悄悄参加了传销，结果又是白扔了一千多块钱。早餐都不舍得上街吃，而扔起钱来眼都不眨一下。更不能容忍的是，每次吵架，她的母亲、姐姐都和她一起同我吵，甚至说，过不成就离。都说是宁拆千座庙不破一桩婚，真不知她的家人是咋想的。

虽然多年闯荡，但我的内心依旧很传统。我始终相信白头偕老的婚姻，一辈子谁遇到谁，这都是命，婚姻无所谓对错，女人嫁鸡随鸡，男人也同样娶狗爱狗。所以，我尽可能改变着自己，以维持这桩婚姻。无数次动过离婚的念头，只是这时孩子已经快两岁了，看着调皮淘气、天真可爱的孩子，我只好作罢。

最终促使我下定决心结束这段婚姻，源于她的母亲。我们添小孩后，已经不适宜租房居住，就搬到了她家在城郊的一处空院。2011年底，单位分流，我被分配到离县城很远的一个镇政府上班，只有星期天才能回去。而她一天到晚忙生意，早出晚归，所以院子里常常落满了树叶，她母亲对此很不满意，时常说一些难听的话。2012年10月，在她母亲的一顿唠叨后，我终于一怒之下搬了出来。我们的婚姻也从此走到了尽头。

孩子由乡下的母亲照看，星期天回家，孩子吵着要妈妈。怜子如何不丈夫？看着一脸无辜的孩子，我的心里难受极了。整夜整夜的睡不着觉，一天能抽三、四包烟。她也从城郊的院子里搬了出来，在县城租房居住。维持了三年的婚姻，终于走到了尽头。

她洗过的衣服还晾在阳台上，一双靴子，一只上好了油一只还没来得及上，盘好的饺子馅搁在桌子上，煤火灭着，水壶凉着，闹钟停着……

有一丝解脱，更多的却是感伤。三年的争吵让人身心俱疲，但真正面对分手这一天，一想到从此将咫尺天涯，行同陌路，无伦如何我都不能轻松起来。

过完整个夏天，忧伤的心情并没有好一点。难道夏天走的太快而秋天又过于漫长？你说好了秋天就回来，已经是白露了，不能再晚了，再晚就摸到冬天了。

没有你的日子，家中茶水凉的刺骨，床大的寂寞，我选择下班回乡下的老家。回家有两条路，一条是人潮汹涌的大道，一条是树木苍翠的河岸。我选择后一条路，那是我们一起走了整整四年的河岸。

将暮未暮的原野上，牛羊悠闲的回家，夕阳下的河水美丽的如同穿着红旗袍的新娘，等待收割的玉米和疯长的青草在黄昏里散发出成熟的气息。正是收获的季节，而你却远在天涯，相爱容易相处难，难道我们的爱情就敌不过一根现实的草茎？

多年的情感，如同看一场电影，电影结束，人也就散了。

人到中年，容易怀旧，如同把玩一件跟了自己多年的紫砂，多少的伤疤和纠结，多少的隐忍和不舍，都仿佛一壶泡开的茶，在沸水里舒展和袅娜，人生，仿佛也有了岁月的幽香。

40岁，未了的一段情该了了，未去过的远方该去了，未说的一句话该说了。

山风吹乱了窗纸上的松痕，却吹不散我心头上的人影，想起了曹佩声纠结的一生。

16岁遇上了自己的表哥胡适，从此想了一生、念了一生、恨了一生。曹佩声终身未嫁，年老时对胡适的情感也丝毫未减半分，临死交代要把自己埋葬在绩溪的一条公路旁，因为那是通往胡适家乡上庄村的必经之路。

朱颜青鬓都消改，唯剩痴情在，既然忘不掉，那就记着，一辈子那么长，想想你又何妨？美酒饮教微醉后，好花看到半开时，黯然销魂者，唯别而已矣，且莫提别离，别离断人肠！

春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。日正暖，酒杯正满，花月正春风，学学梦里不知身是客的李后主也好，一晌贪欢，切莫思身外，长近尊前。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风，学学只为相思老的晏小山也好，归傍碧纱窗,说与人人道:“真个别离难,不似相逢好”！思往事，惜流芳，易成伤，学学更在春山外的欧阳修也好，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后……

曾虑多情损梵行，

入山又恐别倾城，

世间安得双全法，

不负如来不负卿。

很喜欢六世达赖仓央嘉措的做派：白天坐床于布达拉宫接受万人的膜拜，夜晚溜出宫殿，和有情人做快乐事，不问是劫是缘，默然的相爱，寂静的欢喜。

爱就要爱的彻彻底底，爱就要爱的轰轰烈烈。

山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！

何日再相逢？哪天再聚首？就算是分别，也要如林冲一般，当面诉别情，花间一壶酒；喜鹊连声叫，黄狗轻声吼……

鱼沉雁断经时久，未悉平安否？

世间事，大多逃不过“人散后”三字，就像刘若英的《后来》——你都如何回忆我，带着笑或是很沉默？

问余何适,廓而亡言，人散后，一弯新月天如水……

5、一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒

那天从洛阳王府井出来，在中州路上等9路车。已经是二月了，依旧寒风凛冽，春天也依旧和街头模糊的行人一样躲在厚厚的羽绒服里。心里，寂寞得渴盼花开。

空气中有稚嫩的声音在唱“长亭外，古道边，芳草碧连天”的句子，我知道下边该是“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”了。淡淡的童音唱出了离愁，幽美的歌词写出了别绪，听起来让人百感交集，刹那间，郁积在心头一冬的苦涩和迷茫，仿佛委屈的小孩见到了妈妈，泪水止不住地滑落。

这些年为生计四处漂泊，再苦再疼，我从不曾流过泪，却在弘一法师的《送别》里潸然泪下。

“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，海之角，知交半零落。一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”

弘一法师的这首词创作于上个世纪的1914年，一经问世，立即风靡海外，百多年来传唱不绝，电影名著《早春二月》和《城南旧事》等，选它作插曲或主题歌。记不清第一次听这首歌是在什么时候了，但绝对是在少年不识愁滋味的轻狂年代。把歌词工整地抄在日记本里，陶醉于那芳草碧连天的三月烟花里，不知道天之崖该是怎样的一种生离死别，不知道海之角该是怎样的一种绝望无奈。青春是那弱水三千瓢，饮不尽；青春是那锦瑟五十弦，弹不完。死都不能相信，知心的朋友会像树叶一样的飘落，人生的豪情仅仅盛在一杯酒里。“一壶浊酒尽余欢”让人憔悴的要死，难道快乐会像兜里的钞票，也有用尽的时候？

曾经看到一张照片——

得克萨斯州的一户人家，他们必须进行一场迁移。5个孩子茫然地看着前方，旁边是无助的女人，男人则心事重重地靠在一辆破旧的马车上。一家人的身后，是芳草连天、茫无边际的草原……

一辆破旧的马车能把一家人载到幸福的远方吗？女人不知道，孩子们不知道，男人也不知道。

尽管男人心事重重，和女人、儿子一样茫然无措，但这辆生活的马车却必须有男人来赶。男人是一家人心中最最坚实的依靠，他别无选择。

弘一法师一介“高头白马万两金”的富家子弟，诗词歌赋无所不通，进出衣香鬓影之间，风流潇洒，留学归国后又为人师，创一时风气之先，不知何以会选择晨钟暮鼓、青灯黄卷的佛门生涯？弘一法师令人高山仰止，这桩中国现代文学界、哲学界的“公案”自有大家们去解析，凡夫俗子如我者只在乎庸常普通的幸福，据说他有两个美丽的妻子，闻得他遁入空门，哭作泪人，跪地求其还俗，但弘一法师心意已绝。

想起南宋词人蒋捷的那首《虞美人·听雨》，少年、壮年、暮年三次听雨，从少年的罗帐灯昏到壮年的西风雁断，到暮年的华发霜鬓，人生的苦辣酸甜尽在其中了。明人张潮在《幽梦影》里也说，“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深浅，为所得之深浅耳。”黄金屋、千锺粟、颜如玉，我们这些芸芸众生一辈子孜孜以求的幸福，在弘一法师的眼里究竟会是什么呢？难道真的是浮云过眼，了无痕迹？难道真的雪地飞鸿，不记东西？

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。弘一法师如果真的能做到了无牵挂，彻底放下，何以会说出“今宵别梦寒”这样催心折骨的句子，何以会在临终前书下“悲欣交集”的绝笔？

一些学者说，弘一法师

“悲欣交集”四字有两层意思，一是欣喜自己终于能够解脱，一是悲悯众生的苦恼。如果真是这样，弘一法师未免也特自私了，“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”可以印证第一层意思，因为真正伤心之人才会有此伤心之语，但说弘一法师悲悯众生的苦恼就有拔高之嫌了，抛弃两位妻子，一意遁入空门，弘一法师真的是心如钢铁，既没有尽到一个男人的家庭责任，也看不出对自己两位妻子有半点“悲悯”的味道。大丈夫齐家治国平天下，不能齐家，更何谈对众生的“悲悯”。大男人你就打一片江山，小男人你就养家糊口，生活的马车却必须有男人来赶，你别无选择。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。在早春古都的街头，在浮华的背后，一个男人伤痕累累的心，在“长亭外，古道边，芳草碧连天”的童音里怅然无语！

6白马入芦花，银碗里盛雪

人到中年，却没来由地喜欢上了银饰。

那天，在周王城广场的珠宝店内，一副银手镯静静地呆在满是金玉的柜台一角，仿佛一个穿蓝印花布的村姑怯怯地站在某个大款金碧辉煌的客厅里，一眼看上去，不由惊艳——

扁扁的镯身上，密密錾刻着荷叶、麦穗和鸳鸯，衬着纹饰间黑黑的泥垢，多了几缕岁月的味道——有一点点沧桑，不是落魄的那种，是“绚烂之极归于平淡”的那种，是洞明世事的沧桑；有一点点伤感，不是心碎的那种，是“人散后，一弯新月天如水”的那种，是岁月不居的伤感；还有一点点的得意，不是浅薄的那种，是“当时明月在，曾照彩云归”的那种，是天道酬勤的得意……

倒退10年，30岁，诗万首，酒千觞，几曾著眼看侯王，正是半醒半醉日复日的年纪，喜欢金子的灿烂，喜欢金子的张扬，更喜欢金子那万人中央的荣光。富贵不归故乡，如锦衣夜行，谁会喜欢倒霉鬼一样的银子？落寞、孤寂和不被重用。

倒退20年，20岁，骑马倚斜桥，满楼红袖招，当时年少春衫薄，正是春风十里扬州路的年纪，喜欢金子的富贵，喜欢金子的热闹，更喜欢金子那金戈铁马的豪爽。洞房花烛夜，金榜题名时，谁会在意丑小鸭一样的银子？胆怯、害羞和不被注意。

问余何适，廓尔亡言。华枝春满，天心月圆。一副手镯，经过了哪个小银匠的锤打和錾刻？又经过了哪个母亲的手传给了出嫁的女儿？不知道，也说不清，但她一定有过荷叶贞洁的清香、麦穗丰收的喜悦和鸳鸯爱情的甜蜜。

也许她贫穷过、卑微过，也和丈夫吵过打过，疼过了，哭过了，笑过了，日子还要继续过下去。一副银手镯，她该戴在十三能织素、十四学裁衣的刘兰芝腕上，鸡叫头遍的时候就起来织布了；她该戴在缃绮为下裙、紫绮为上襦的秦罗敷腕上，三言两语就把坏男人骂跑了；她该戴在顾我无衣搜荩箧、泥他沽酒拔金钗的元稹老婆腕上，缺衣少穿的日子，苇丛也和丈夫相濡以沫。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，她也该戴在苏轼的老婆腕上，宦海沉浮，王弗也和丈夫不离不弃……这才是平常的爱情，因为平常，所以才真实。

明人张潮在《幽梦影》里说，“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深浅，为所得之深浅耳。”想起南宋词人蒋捷的那首《虞美人•听雨》，少年、壮年、暮年三次听雨，从少年的罗帐灯昏到壮年的西风雁断，到暮年的华发霜鬓，人生的苦辣酸甜尽在其中了。

有一种叫“杀银”的说法，说是如果你身心健康，银饰会越戴越亮；如果你身上有毒素，银饰会越戴越暗。我百度了一下，银子可以杀死100多种毒素，可见是有道理的。但在万丈的红尘中，银饰终究逃不脱变暗的结局，就像你我都在一天天的老去。

白马入芦花，银碗里盛雪，心病最难医。人到中年，该是杀银的时候了。