“嫩的是豆腐脑，老的是豆花。”于是在我很小的记忆里，就对两者有了单纯的认知。

每年春节回家，总会估摸着初三、四店面开市，前往“冯豆花”吃上一顿。在我这个年龄，如果在家乡能有一家年数相当的小店依然营业，可以开始算作一件幸运的事了。一年一年的随着岁月老去，一年一年的习惯春节都去。

在我很小的时候，吃顿豆花饭只需花上两三块钱就能管饱。我还记得第一次去是和母亲一起，那也成了我儿时对她少有的记忆之一。两个人，一碗豆花，两碗调料，三碗米饭。母亲喜吃青椒和山胡椒作调料，而我一向爱用盐替代酱油，所以菜籽油会加很多。

从吃上的第一顿起，我就爱上了这美食。一直坚持它是家乡美食的代表，乃至现在仍会时常忆起那味道。甚至高中外出求学的有段时日里，会在心里唠叨着：“要能吃上一碗豆花饭，那就再美好不过。”

小学时代，每逢周末外公外婆都会带上我一起回老家度过。我就跟着院落里的其他孩子漫山踏遍足迹，等着大人们傍晚农作归来。

外婆总会低头望着我的眼睛，安静却又认真地问我：“晚上吃什么？”

除了一句“随便”，十有八九我都会回答：“豆花！”

“又吃豆花啊？”外婆笑起来的模样总显得单纯又真实，“给你钱，自己拿小桶去提。”说完又继续乐呵呵地笑着。

村子另一个院落里有户做豆腐的人家，每晚制作时都会先提供些豆花给附近相亲食用。用水缸里的铁瓢盛上满满一瓢，就两块的价钱。

两个院落隔着几百米的距离，我总是提着一个特意为装豆花准备的小红桶，一次次不厌其烦地穿过池塘，小心翼翼地经过有条大狗的人家屋前，生怕恰巧没拴上铁链，又恰巧主人没在家，每一步都走得提心吊胆。

作坊是个很小的土屋，屋子里在钨丝灯的照耀下依旧显得昏暗。有时候去早了，我就靠着墙壁看主人磨豆，一边磨，一边往里面添水和泡胀的黄豆。然后加好卤碱，等上十几分钟。我观察过屋里的每个角落，那些在凉水里紧压着的豆腐，还有用架子层叠好的，底下正滴着豆汁。主人家每次见到我这个城里来的小孩，总会用瓢多舀一点，还不时会问我些“是否习惯乡下生活”这类的问题，显得特别照顾。

等我提着沉甸甸的小桶往家走时，天已大黑，周围田地里总会传来各种昆虫的声音，拿出事先准备的电筒，继续往回走。脚下想快却又不敢太快，害怕一下摔倒就没吃的了。

到家后，往锅里一煮，虽然豆质变老，配上简单的作料，却也知足。那时候，我问外婆豆花与豆腐脑两者之间的区别，她说：“卤碱点后，嫩的是豆腐脑，老的是豆花”，于是在我很小的记忆里，就对两者有了单纯的认知。

家里大火煮熟的豆花皮质已老，比不上饭店里的鲜嫩，而家里的蘸水（调料）又远不及店里的种类齐全，所以在味道上也就差距甚大。

酱油、陈醋、花椒、青椒、红椒、食盐、味精、鸡精、蒜泥、葱花、香菜、豆豉、菌沫、芝麻、榨菜、碎花生、鱼腥草、油辣子、干辣椒、山胡椒、菜籽油，二十来种佐料混在一个碟里，光是蘸水就够拌上两碗米饭。食客对调料的喜爱乃至后来店家只好把小碟换成了大碗，十足比菜还丰盛。比起常见的青椒油碟和红椒油碟，就可谓天壤之别了。

之后我到主城求学工作，十年看尽了重庆美食的细微变迁。以前火锅的老油底味很足，调料只用油蒜盐醋即可。后来也变成了自打调料，动辄十余二十种佐料供君选择。甚至重庆小面也多加了花生米、干豌豆之类的。在我看来，这些变化的根源是与垫江石磨豆花的蘸水密不可分的。既是豆花，又何必强调石磨二字呢？一个吃货仅从字面意思就可体会到石磨的好处——味道好呗。一个天然、细致，一个机打、批量，立见高低。如果要从辨别来讲，不蘸调料，清尝一口，即可辨别，只是口感这玩意儿可辨不可表，非得多吃、爱吃方可知晓。

豆花配扣肉可谓一绝，吃起来软烂醇香，豆花的素淡之味又恰好综合了扣肉的油腻之感，显得相得益彰。四五共餐的话，搭上粉蒸排骨、粉蒸羊肉这类蒸格，再叫老板煮个绝佳的豆花肥肠，整整一桌菜品就搭配齐全，只等下筷了。

点菜之后，你还得先自行拿个大碗去锅里舀上一碗金黄的窖水（煮豆花的汤水）。比之豆花，这绝对更是解腻的良品。清香回甜，生津止渴，一碗下去，远比其他清汤来得畅快。

每逢春节回家，我就会估摸着“冯豆花”开市日子，早起一个人去吃豆花，年年如此，已成习惯。一个人，一碗豆花，一碟蘸水，两碗米饭，足矣。

最近几年，只要父母在家，也会提前告知外婆不做早饭，陪我同去。只是他们并未对食物痴迷，只是单纯想参与我的喜爱，弥补儿时未有过的经历。

父亲告诉我，在他幼小时，豆花饭的佐料种类更达三十余种，一并排开，甚是壮观。那是我未曾见识的场景，奈何只好徒增好奇。

小时候两三块钱的食物，都得盼上很久才可能吃上一顿，为了去作坊买豆花，来回大半小时，打着电筒提着桶，还得防着那条狗。现在生活变好，口味自然刁了。总觉得没了原来那味，却也总是不愿轻易去舍弃。每年照常走进那家店，喊上一声：“老板儿，一碗豆花。”拿着小碟自行打着蘸水。

店面依旧是那家老店，十几二十年来只变过一次，从西门桥搬到小平桥。我记得冯豆花的儿子叫“冯斌”，年龄同岁，升中学时因为分数不够还花了他爸不少钱，也是一个不省油的灯。和他不熟，只是小时候在西门球场一起打过架。球场拆了，也就没见过了。

估算来，他爸最多再做二十年也就动不了咯。老店“冯豆花”是否也就到头了？

不知道到时他是否会接过他爸妈的手艺……

如果真有，我一定会在某年吃完买单时，笑着对他说句：“老板儿，小时候我俩还在西门球场打过架。”