拄 棍
一直想为母亲写篇文章，但几次提起笔来，却不知从何处写起，不知写些什么才能让我母亲的形象真实地跃然纸上：母亲是一位再普通不过的农村家庭妇女，既没有出众的聪明才智，也没有鲜明的个性，只是不停地为我们姊妹几个、为这个家操劳忙碌而已。搜肠刮肚，也没有找出有什么值得大书特书的事情，有的只是默默挥洒的数不清的汗滴。
孩提时的往事，经不住一年又一年岁月之流的淘洗，只剩下些零枝碎叶，散乱地横在记忆的角落里，等着我去捡拾。不知道这些枝叶燃起的篝火能否照亮过往的时空，让我打开母亲的世界，走进母亲的人生。
我们姊妹五个，奶奶又是小脚，养活一家八口人的重担就结结实实地压在父亲和母亲两个人的身上。从记事时起，我好像就没有见母亲闲着过，每天从早到晚都是干不完的活：不是家里的洗衣做饭、喂猪喂鸡，就是坡里的耕耙种收，一年四季跟着节气在田地上转。由于那时机械少，十了多亩地的农活几乎全部要靠人力，平时还好说些，一到了“三夏”和“三秋”，总得没黑没白地前后忙活成个的月。即使是我(在家里最小，却一点也娇不起来)，六七岁时就开始跟着下地干起农活来，拿镰割上两三腿麦子，打麦子时用木锨接麦粒，钻玉米地掰一趟棒子，肚子前用包袱围个布兜拾沟棉花等等，哪一样农活都得参与，着实“体验”了农村的生活。
大约五六岁时，一个农闲时节的傍晚，天已经冒黑影，我还在邻居家门口和小伙伴们玩，这时，从北边路口拐过来一团身影，人在前面，深弓着身子，后面背着一大捆麦秸，像一座山一样朝着我们慢慢地移压来。当看清那竟是母亲时，刚刚还有说有笑的我，箭一般地迎上去，钻到母亲的身后，用两只小手起劲地向上托那一大捆的麦秸，跟着母亲一齐向前走。在路旁闲聊的一位婶子笑着对我母亲说：“嫂子，你看你小宽多孝顺啊，知道疼你了。”母亲顿了顿，接着边走边说：“是，俺小宽孝顺，知道疼我。”隔着厚厚的那捆秸秆，我听出母亲是笑着说这句话的，可是我却怎么也笑不出来。许多年后，当我向母亲提起这件事时，她说当时我在后面托着，反而觉得不得力，倒像那捆秸秆更重了些似的，只是当时不愿说出来阻止我。现在想来，应该是我的双手打破了原本捆好的麦秸的左右平衡，使一边偏沉了，所以母亲会背得更吃力些。
等到我上了小学二年级，家里做起了油坊生意。虽则家里是渐渐地殷实了起来，但母亲身上的活也就更多了，更重了。但凡榨油当天，母亲凌晨五点多钟就得起床，生着火并把那一锅炉的水烧开，我们（主要是我三姐；在假期及周末，我才会帮帮忙）才懒洋洋地起来，开始溜豆糁子，包豆饼，上垛子，榨起油来。而每天傍晚，又都是我们先洗手歇息；母亲就随便歪在锅炉旁打起盹来，她要等缷下最后一个豆饼垛子，去掉油绳，晾开豆饼后，才能歇息，这时，又总得待到晚上十点钟以后了。
父亲常说母亲是鸡宿眼，只要一坐下，用不了几分钟的工夫，母亲的上眼皮就会和下眼皮打起架来；当然，获胜的总是上眼皮，它们沉重地垂下来时，母亲也就盹着了。父亲或者我们姊妹几个，有时会故意地喊她一声，只见她粘涩的两眼似睁非睁地露出一条细缝，流出一丝目光，瞅上我们一眼，嘴角上浮出淡淡微笑后，两眼就又不由自主地合上了。这时，我们就会对母亲说：去东院歇着去吧！
我家有三个院落，一个在村大队西，是我们的老院子，白天，我们一家人在这里生活，晚上，我奶奶和我姐姐们在这里歇息；一个在村北偏东方向，和老院子相距有三百米左右，是我和母亲歇息的地方。另一个在村大队后，专用作榨油。那时候，我和母亲每天晚上都要走那三百来米的小路，这段小路就成了我们母子俩共同走过的一段人生路程：那么短又那么长。
乡村的夜晚常常是宁静的，除了几声狗吠，除了几声虫鸣；乡村的夜晚也常常是黑漆漆的，除了几点星辉，除了每月中旬那几天的月光。母亲的两条腿好像也在瞌头打盹，放下这条腿后，好像需要想一番，才会抬起那条腿来继续向前走；母亲的两只脚像灌了铅，走起路来拖擦拖擦的，又似乎是有意想打破这夜的黑、这夜的静，以免我害怕似的。有一次，我抬头对母亲说：“我当你的小拄棍吧，你天天拄着我走？”母亲听后来了些精神，高兴地说：“行”，就把一条胳膊搭在了我的肩上，由我领着她走。母亲的脚步轻快了些，我却实实在在地感觉到了母亲那条胳膊的沉重。
母亲算不上聪慧，甚至可以说是有些愚。正因为这个缘故吧，有初中文化程度、能写会算、在村里也算是数得着的“明白人”的父亲，就难免嫌她笨拙了，遇到不顺他心意的事时，常常当着我们的面三言两语地斥责起母亲来。每当这时，我就把目光从父母身上快速地移开，投向遥远的天外；我同情母亲却也感到无奈。母亲也不大争辩什么，默默地按父亲的意思做了起来；我们都习惯了似的。直到最近，我才开口劝父亲：都几十年了，什么还不能容忍，什么还不能担待？这么大岁数了，还再急什么呢？父亲低下了头，没有说什么，看样子多半是接受了我的话。父亲也老了；儿子在他心里的位置越来越重要，形象越来越高大了。
母亲七十五岁了，还在老家，还在干许多农活。昨天中午，我回了趟老家，看着越来越熟悉又越来越陌生的母亲，我的两肩感到山压一样的沉重，就像小时候的那一大捆麦秸铭刻在心里，磨灭不去。
指引着我、鞭策着我要不懈努力，不断前进的不是别人，而是我的母亲，只认识几个字的母亲。我的母亲说不出藤野先生那样抑扬顿挫的话来，但是一样地―――每当我懈怠疲倦或灰心丧气时，只要想一想她那日渐苍老的面容，想一想她那越发沉重的人生，也就能瞬间扫除心里一时的萎靡，而重新振作起来，继续向前赶路。
