毕业季，纷纷扬扬的消息照片在交友圈铺天盖地。离别，别离，别送我，送别我。根本不会有人停下来多看几眼我的世界，除了这些我所珍爱的人。
离别是带着伤口的笑容，最后一块炖熟的肉的滋味大概就是离别。
很多人的第一次离别是背上行囊，远走他乡。但我的第一次是外公的去世，本应该是刻骨铭心和痛彻心扉的回忆，可我记得，那个时候，镇子里人来人往，街上无处不见的小贩，巷子里的青石板路，河边的大柳树冒着芽，缕缕青烟在家家户户的烟窗上盘旋，下过雨的屋瓦格外青绿。外公穿着雨靴带着提着小桶的我，他钻到菜架里摘豆角，我就偷偷淌水下河，回去免不了被外婆数落一顿，外公只是笑着摆摆手，利索的和外婆炒菜做饭收拾打扫，只消半天功夫，忙完琐碎，泡一杯茶，黑红茶渍布满内壁杯子有种独特的香。外婆喜欢打牌，从傍晚的从红霞漫天到大门口的孤灯泛黄，天摸摸黑的时候，外公就抱着我坐在电视前数着时间，还很小的我只会数指针转了几个圈，数着数着就什么都忘了，微凉的夜色里外公抱着我，讲着小故事昏昏欲睡，直到嘎吱一声院子里的大门松动了，接着是门上铃声清脆的叮当响。搬个小凳子小桌子，我和外婆一块边数落边聊天，外公一个人坐在屋子里听着戏曲呼噜呼噜的吃一大碗饭。我喜欢蹦蹦跳跳地替吃完还盯着电视的外公再乘满满的一碗饭，外公那个时候眼睛就笑的一条缝，也不知道是戏曲入了迷还是对着我，后山交叉重叠的黑影和幽蓝深邃的夜空，咿咿呀呀的唱腔，外婆的唏嘘细语和虫鸣仿佛整个夜空都会叹息欢笑。昏黄的灯光下映着大半个童年。
渐渐长大，每个寒暑假依然像野孩子一样，在外婆家的大河旁，爷爷家的小河边，树荫下的草莓结了枯，枯了又结。转眼间，镇子盖起一栋栋的小楼，爬满蔷薇和苔藓的墙一直到巷子尽头，寂静的小巷人越来越少，却铺上了亮灰色的水泥。知了还在叫着夏天，但河边不再有成荫的柳树，残留的树根倔强的插在水泥堤中望着河流，断了枝丫，凝固的裂缝就像一桶油腻的石油泼在镇子里，充斥着化工粉末的记忆。高二的那天，家里乱了套，漆黑的夜，医院路灯在雾霭中染红了远方。外公没有再说出一句话，就是不经意的摔倒，一年多的住院。希望在夕阳中残留一丝温暖，但天还是会黑。深深的小巷毫无生机，石灰抹白了厚厚的墙，也抹掉了所有岁月的痕迹。外婆早已不再打牌，夜幕垂微就关上哧啦哧啦的旧铁门，不再有戏曲咿咿呀呀的传出，不再有小桌子和漫天繁星的夜晚，就连后山的影子，也不再重重叠叠枝繁叶茂，光秃秃的枯枝杂草丛生。
上大学之后我半个月要给外婆打电话，外婆会很专心的听我说很多事，但每当我说到离开院子去城里住的时候，仿佛就看到外婆迷离的眼神还有亲声不用了。离开那么久，院子我知道一定还是那么干净，只是少了鲜艳的花，粗壮的苹果树和外婆喃喃的数落。
