禾木号称“最适宜发呆”的地方，你首先要弄清楚是因为啥事都干不成，还是啥事都不想干。我理想的发呆时刻是：没有远虑，也没有近忧，阳光明媚，心境平和，煮上一壶茶，看着一本闲书。
禾木的开局兆头就不好。从喀纳斯湖下来，驱车前往禾木，同样有一段路需要换乘景区区间车。去禾木的人很多，又大多数带走行李，区间车的行李箱装不下，我们乘的那部车司机就让多出来的行李拿到车厢过道。在新疆乘区间车，据说有规定司机座位后的头排客座不能坐男乘客，有位来自上海的男乘客以会晕车为由，却非坐在那里不可，司机劝说无效，车辆无法出车，乘客们于是帮着劝那位上海乘客，那位乘客可能面子挂不住，转而数落司机把行李堵在通道，存在安全隐患，司机的犟脾气也上来了，非得把带行李到车厢的乘客全部赶下去，否则他不出车，遇到这样两头犟驴，白白耗了半个多小时，只好换车再走，一路黑咕隆咚，到禾木都已经十点多了。
在禾木村部下车，好冷啊，路上只有微弱的灯光，师傅联系小木屋主人过来接行李，步行十来分钟就到了入住的木屋客栈，等进了客厅，才发现来接我们的竟然是一个挎着冲锋枪的武警帅锅，客栈是他家开的，能接待外宾，像这样只有十几间客房的木屋客栈，同样人要过安全门，行李要过安检机，新疆的安全级别真是没谁了。
又冷又饿的，行李一放，赶紧叫店家备饭，可是端上来的饭菜为什么是冰冷的呢？不能用微波炉加热一下吗？伙计抱歉一笑，厨师下班回家了，微波炉的没有！我们的导游兼司机到别的地方住宿，因为这家客栈供应大肉（猪肉），他是不能吃这里的食物的。导游找不着，没人协调饮食问题，好吧，我们认了行不？
回到房间，把电暖器调到最大，各位客官，你以为我们终于可以暖暖和和的休息了？你真是想多了，那电暖器可真的是骡子的悠当，看着很大，关键时刻不起作用，两个小时过去了，温度才从6℃缓慢爬到9℃，直到第二天早上我们起床，温度也才到15℃。这还不算什么，关键是这可恶的网络，同样是华为手机，同样是移动号码，同伴的手机上网没有问题，我的咋就貌似连上，却死活很难上网呢？
武警帅锅很热心，亲自上门过来指点明早去哪里看日出，几点去，怎样去，以及看完日出后去哪里拍白桦林。微信上旅行社发来一条信息，尝试不下十次，终于打开来了，一看，倒吸一口冷气，什么？明天起整个喀纳斯地区都下雪，甚至暴雪，还连下三天，不带这么欺负人的行不？没法子，洗洗睡了，希望雪来得迟一些，既能让我们看到那最美的日出，又能及时逃离禾木，不然，我的北疆环游就要泡汤了！
一夜倒是睡得安稳，生物钟还是北京时间五点半把人叫醒，唉，这里时差可是晚北京时间两个小时啊！睡不着就起床，灯光透出窗户，窗外好像有雪花飘过，赶紧推开窗户看仔细，真是下雪了，看来刚下，地上还没什么积雪，完了，我的日出完了！六点多，零零星星有着灯光，拍了几张雪景，很美！可雪是越下越大了，仍然叫上同伴出去走走，对我们南方人来说，下雪也是难得一见。刚出客栈，遇到一对小夫妻，问我们去看日出的路线，看来也是和我们一样不死心的，但看这雪下的，应该没戏，妹子埋怨老公：就你不死心，这么冷，赶紧回去接着睡觉。天开始蒙蒙亮起来，我们也不上观景台，改到村子里转转，一路上越来越多的游客都出来了，有抱怨下雪的，也有拍雪景的，转了不多会儿，鞋子湿了，肚子也饿了，该回客栈吃饭了，路遇一小狗，尾随我们回客栈，跟我特别有缘，一路撒欢，先是抱我的腿，后来直接咬着裤脚，使劲拽，咬完右腿咬左腿，玩的可欢了。到了客栈，我收雨伞时，抖下的雪盖得小狗整头满面的，弄得小狗一脸懵逼，不理我跑掉了。
吃早饭的时候，导游司机过来，果不其然，封路了！什么时候可以走要等通知，让我们放宽心出去玩一玩，路通才能走。刚回来就用干鞋神器烘着湿透的鞋子，这会儿竟然也干了，这玩意还真不错，套上鞋子，招呼上同伴，真心玩儿去。直到此时，才有机会用心体验“最适合发呆”的禾木。
首先惊艳于雪的白，以前在太原旅游，也刚好遇到下雪，还是暴雪，但似乎对其白色没有特别的印象，不似这里，映入眼帘，印象特别强烈的，是她晶莹的白。从五点多开始下到八点多，地上积了十几公分厚的雪，非常蓬松，在没人走过的地方下脚，雪没过脚踝，走过一段路后回头看过去，洁白的雪地上一串黑脚印，竟有些开拓处女地的快感。我们按着武警帅锅指点的路径，摸索着往观景台去，遇到一家三口，辣妈一眼认出我们是凌晨出门看日出曾遇到过的，攀谈起这次新疆旅游，她们真正是一场说走就走的旅行，新疆的朋友帮她们找了部车（带司机），开车的师傅路都不熟，还是她开导航带路，行程也是临时定，走到哪算哪，真是羡慕，不像我为这次新疆游都规划五六年了，当然，攀谈起来，我真的像个老司机，讲得是头头是道，连给我们开车的师傅都以为我来过好几回了。
树林边的小木屋前有人堆雪人，这个对南方人也是稀罕事，同伴过去一起堆。我们找不到去观景台的路，看到那边木屋里走出来一对貌似当地人的老头老太，深圳辣妈过去问路，无奈那一对真的是当地老头老太，听不懂普通话，深圳辣妈和他们手比脚划，也不知那老头是不是理解了，手往树林方向指，仔细听听，树林里还真有流水声，武警帅锅说过要过河上的吊桥才能上山的，应该没错。一行人深一脚浅一脚往树林去，很快找到树林里的木栈道，顺着走就到了河边，先在河边以吊桥为背景拍足了照片。
过吊桥，这时雪停了，山脚下的这片树林，夹杂着很多白桦树，白色的雪堆积在她黑褐色的枝丫上，黄色的叶片被映衬的格外艳丽。这片树林里的白桦树，大多都有两三个主干，树形丰满，枝丫细密，雪地上，刚飘落的黄叶零星的散着，像画一样美。顺着木栈道上山，雪在扶手上垛了十多公分厚，两侧像刀切一般与扶手边缘平齐，长长的一溜溜，拿着登山杖，贴在扶手上在雪垛根部划过，看着雪垛坍塌，十分有趣。上到观景台，天竟有些放晴，远处的山前白雾笼罩，山前的白桦树林也跟着云雾飘渺，再近一点，是整个禾木村寨，清一色的尖顶小木屋，寨子中央的木屋排列竟相当整齐，只有不大的院子，白雪覆盖下，寨子还是像童话一样美。当我把镜头从寨子中央向外移动到寨子外边，传说中的围栏、木屋、骏马终于出现，木屋后面，就是整片的白桦林，林子后边是雪山，美极了，可能是过了时间，并没看到炊烟，否则一定更美。
在观景台上徜徉许久，禾木就是谋杀菲林（现在是数据卡）的地方，只听咔咔咔咔直响，16G的内存卡很快就满了，这倒不怕，为这次新疆游，我可是准备了80G的内存卡，只是没想到回来后，这张装喀纳斯、禾木美景的内存卡竟然坏了，照片导不出来，还好最后是做电脑的朋友帮忙，仅仅花了100元，就把大部分照片都导了出来，算是就下了美好的纪念。下山穿过来时的树林，有两头牛在林子里吃草，是母子俩，我想拍拍她们的倩影，可牛妈妈却像大菇凉一样扭扭捏捏，就是不让我拍，好吧，不打扰你了，再见。本还想去那片传说中的白桦林，却有些累了，鞋子又湿透了，于是先回客栈休息，也打探一下消息什么时候能走得了。
吃过午饭，山下回复消息说路还封着，本想再到寨子里、白桦林那边玩玩，那想早上太早起，靠在床上看照片竟睡着了，醒来下午3点多，师傅过来说封路解除了，我们的行李都已经收拾好，说走就走，去往禾木区间车总站需要经过一条很长的上坡，路上都是背着、拖着行李的游客，许多图瓦人牵着马出租，骑着马走完这条长坡，又省体力，又过一下骑马的瘾，确实是不错的选择。不过坡的两边却是很美的风景，我在观景台上看到的木屋围栏白桦树，其实就在这一片，在这里拍到最美的小白桦，就是俄罗斯菇凉最喜被称赞的那种，在雪地里亭亭玉立，确实漂亮。
到达区间车站，广场上已经人山人海，听师傅说早上就有人排队，昨晚有五千多人进禾木，队伍在广场上折了好几个来回，终于还是折出广场拍排到路上，天又开始下起小雨，好担心又封路。广场上有武警和保安人员维持秩序，可还是有人插队而差点打起架来，武警可不是吃素的，迅速介入，也就风平浪静了。积攒在禾木的区间车一部部发完了，可能等了40分钟都没车可发，人群有点骚动，排后面的人忍不住往前挤，队伍差点又乱了，还是武警帅锅过来解决了。终于有区间车回来了，广场上响起一阵欢快的喝彩声。终于我们也上了区间车下山了，路上照样是美丽的白桦树。终于下山的好心情，以及雨后的白桦树，让人想起泰戈尔的诗句“我的心，面对昨天的眼泪微笑，就好像雨后的森林，在阳光下煜煜生辉。”
在后面的行程里，每每想起禾木，一是庆幸下雪封路，我们有时间领略禾木的美，二则埋怨为什么封路时间不多一天时间，禾木还有许多地方没去。适合发呆的禾木，即美得你不想做别的事，也有些闭塞，让你不得不只能去欣赏她，这也许就是现代人有着太多的诱惑，需要禾木这样过的地方来歇一歇灵魂的脚步。
