清晨五点半披星带月的出了门，蔡大星跟赶场似的赶了三个菜市场。
肉摊铁塔似的老板饶有兴趣的打量他，“怎么兄弟，你认识这块肉？”
蔡大星没理铁塔的揶揄似。付钱，装袋，走人。
抖着一脸横肉，肉摊老板跟旁边活鸡老板说，“搁这看了半个小时，我还琢磨他跟这相面呢。”
活鸡摊老板笑起来“咯咯，咯咯”，活像他摊上的那些鸡。
蔡大星没理会背后这些玩笑，不是懒得应对，而是根本没听见。拎着一条热气五花肉，脚下生风般赶回家。刚磨好的刀，拔下一根头发，“呼”一吹，头发断成两段。蔡大星手起刀落，一条五花利落的分解成块，块块麻将牌大小。水里加醋，烧到温热将肉煮出血沫，流水洗净，凑在灯光下面拿女友拔眉毛的小镊子拔净猪皮上残留的猪毛。
铁锅烧热倒油，搬出糖盒，数出十六粒冰糖“哗啦啦”扔锅里。等糖化得差不多了，淋干水的猪肉块倒锅里，奋力的挥动锅铲，让每一块肉都被糖汁包裹。炒啊炒，炒啊炒，炒得五花肉“滋滋”的往外出了不少油。
蔡大星搬个椅子，恭敬的请出柜子上层的砂锅。这个砂锅是蔡大星镇箱底的家伙，一般时候不示人。将炒出油的肉盛到砂锅里，加酱油调味、老抽上色、料酒去腥；葱段、姜片、花椒、大料、陈皮、香叶、桂皮、肉蔻、草果、小茴香……哗啦啦一大包零碎香料用纱布包好，放进锅里。
烧开水泡茶，100度滚开的水，熟普洱出四次茶汤。蔡大星做红烧肉有两个特点，第一不加水。整锅红烧肉全靠普洱茶汤炖。你要问他为啥，他绝对跟你说，“祖上就这么传下来的”。您甭听他瞎扯，蔡家祖上八辈贫农，要传也是传怎么煮粥最省米。
第二是整个炖肉过程不开锅盖，从开火开煮，到关火上桌，这个过程绝不打开锅盖看一眼。你要问他为啥，他绝对跟你说，“祖上就这么传下来的”。您也甭听他瞎扯，蔡家祖上八辈贫农，要传也是传怎么吃粥最抗饿。所以锅里的水一定要加满，因为中间没机会再加水。
蔡大星伸脖子看一眼挂钟，早上八点。吉时已到，砂锅上灶，盖盖开火。
朱耿直小姐，蔡大星女友是也。头一次看蔡大星做饭时，耿直小姐耿直的剔着牙问：“蔡大星，你是不是参加什么邪教了呀，怎么看你做饭神神叨叨的，炖个肉你还掐什么吉时啊！”恨得蔡大星想拿锅铲子怼死朱耿直。
耳朵听水声，随时调节灶火大小；鼻子嗅气味，判断火候如何。
下午两点四十五分，蔡大星打开窗户。朱耿直果然拎着袋水果在楼下晃晃悠悠的。多年工作养成的习惯，朱小姐永远会在约定时间前十五分钟抵达以保证准时出现，就算对方是男友也不例外。对于这一点自律，蔡大星自愧不如。
打一口哨，示意耿直不必耿直的等到时间再上楼。
换好拖鞋，朱耿直先趴在厨房门上“嗅嗅嗅”的几下，“好了？”
“好了。”
蔡大星关掉灶火，从橱柜里挑出一个镶蓝边的粗磁碟子，砂锅盖掀开一条小缝伸筷子进去夹一块搁在盘子上。
朱耿直几乎是虔诚的所这块肉放进嘴里，眼睛幸福的眯成了一条线。带着期望的眼神，朱耿直眼睛闪着小星星看向蔡大星。
蔡大星接起手机，“哎，妈。好的好的，我俩现在就出门。不麻烦不麻烦，咱们一会火车站见啊。”
特别说明，手里没红烧肉的图了，上图来自网络
