2015年3月26日凌晨约两点钟，一阵急促的手机铃声，惊醒了正在睡梦中的我和妻子。一看来电号码，我们的心都往下一沉，预感到妻子的母亲、我的岳母一定不好了。赶紧接通电话，那头传来妻舅低沉的声音，妈快不行了，你们快来。我们顿时脑子里一片空白，知道她老人家病情严重，但没想到这么快就不行了，几个小时前，她还吃了一点晚饭，我们陪她说了一会话，她坚决让我们早点回去，说孩子还在家。妻子问她，明天早上想吃啥？她说没有特别想吃的。于是我们就回来了，留下妻舅一人守在病房里。谁料这短短几个小时怎么就不行了呢？
我们迅速赶到医院，三步并作两步地来到岳母的病床前。只见她老人家双眼微闭，静静地躺在病床上，象是睡着了一般，床头的监测设备显示，她的血压已经很低很低，心跳也很慢很慢，真的是气若游丝，命悬一线。妻子一下扑过去，哭喊着妈妈，但是她没有一点反应，任人轻抚她的脸，任人拉着她的手。医生过来征求我们的意见，问是否还要抢救。我们说，只要有一丝希望，肯定要做百分百努力。医生告诉我们，这种情况下，抢救的唯一办法就是切开气管，插管帮助她呼吸，再通过电击让心肺复苏，但是否能成功，谁都不能保证。而且，即使现在救过来了，从老太太的病情来看，也只能是让生命稍微延长一点而已，长则三两天，短则一两个小时。我们觉得，事已至此，势难回天，还是要让老太太有尊严的走，别到临终了，身上到处都是伤口，增加无谓的痛苦。于是，我们做了一个既无奈无助，又痛苦痛心的决定：不再抢救了。就这样，妻子一直轻轻地抚摸着老太太的脸，我们木然地站在床边，眼泪顺着眼角往下流，眼看着老人家就象一盏熬干的油灯，一点点微弱的亮光最后也消逝了，很快就与我们阴阳相隔，没有留下只言片语。
这一年，我的岳母整整七十岁，我与她老人家相识，已经有十六年。十六年前，我在万千人群中与妻子相逢、相知，当年的中秋节，我第一次去妻子家，这也是我第一次见她老人家。那时，她才五十四岁，身材不高，显得很瘦弱；言语不多，说起话来轻声细语；穿着朴素，却很干净整洁；面有病容，做起事来却干脆利索。给我印象最深的，是与她年龄很不相称的头发——几乎已经全白了。后来我才知道，两年多前，她罹患重病，长期的放化疗，病是治好了，头发却都白了。
那一个中秋节，是我和她老人家十六年母子之情的开始。那天，她知道我老家在外地，在小城独身一人，举目无亲，一日三餐差不多都是在小餐馆、小地摊上解决，打一枪换一个地方后，她就让我以后上她们家吃饭。她说，一个人在外面不容易，你来，我们也只是多添双筷子。从此以后，我就再也不用吃快餐盒饭了。时间一长，我们处得像一家人，我也搬离了单身宿舍，住到了她们家，成了她们家的一员。在她家里生活的那段时间，我有了久违的家的感觉，让我在异乡倍感温暖。至今还让我难以忘怀的，是那时我到北方工作时间还不长，仍然保留了很多老家的生活习惯，比如我喜欢吃米，不爱吃面食，轻易都不碰馒头、面条之类的，于是她每天早上都早起，单独为我炒一碗蛋炒饭。那些日子，每当我睁开惺忪睡眼，她已经起床了，当我洗涑完毕，一碗热腾腾、香喷喷、黄澄澄的蛋炒饭已经端上了桌。我知道她身体不好，就坚决反对她再早起为我单独做饭。但是，这样的反对从来就没有生效过，晚上和她反复地说，让她第二天不要起那么早了，可是，第二天就像太阳依然继续升起的一样，你还没睁开眼，她已经起床忙碌开了。这样的生活，直到我和妻子结婚，组建了自己的小家庭才结束。
此后的两三年，妻舅一家和我家先后有了孩子，我们小家的生活都渐渐地稳定下来了，可她的身体却一天比一天差，日子几乎都是在和病魔缠斗的过程中度过的，但是她从不表现出来，身上病痛再重，她也很少把痛苦写在脸上，那么多年，我没有见她因病痛的折磨而呻吟一声，显得异常地坚强，这是最令我和妻子佩服的。其实，我们都知道，病痛经常来侵袭她，为了不打扰孩子们，不影响他人的心情，她都尽可能默默地忍受着，所有的苦痛，都她独自承受。她从不主动要求我们带她去医院，每一次都是妻子或妻舅知道了，立即联系好医生，三番五次地催她，她才会上医院。每一次，妻子都责怪她，身体不舒服为何不早说。她总是说，你们都忙，不想连累你们，我自己的身体，我知道深浅。
2012年初，天有不测风云，岳父突然身患脑梗。一家人好一阵忙碌，最终保住了他的性命，但留下了严重的后遗症，身体右半边都没有了知觉，右手和右腿都散失了功能，也不能说话了，没法和他人进行正常的沟通交流，他想表达的意思，全靠别人连比划带猜。这种病关键在后期康复训练，舍得出汗锻炼，恢复得就好。我们都需要上班，还有自己的孩子，没有大把的时间陪他，于是岳母又承担起照顾老伴每日饮食起居的责任，陪他一起去离家一里路左右的医院康复治疗。那一段时间，每天下午都能在通往医院的路上看到老两口的身影，岳母手里拎着个小板凳，身后跟着拄着拐杖一瘸一拐的岳父，走累了，就在小板凳上坐着休息一会。傍晚，小区的路上又会准时重现这一幕，除非刮风下雨，大雪封门。经过大半年的努力，岳父的病有很大的改善，基本能自理了。
2013年，岳母的病更重了。尽管她仍然不愿意去医院，但我们还是托人在上海联系了最好的专家，我和妻子一路陪着去检查。经过几番去上海，专家说她的病就是以前那场重症的后遗症，没有特别好的治疗手段，只有保守治疗。对于我陪她去看病，老人家一路上都念叨，说是耽误了我上班。但是我从她字里行间能听出来，作为女婿的我，能在她身边鞍前马后的照顾她，她还是满满的幸福。
尽管在上海没有找到有效的治疗途径，但是我们没有放弃。2014年初，我们认识了一位年轻的专家，他答应一试。当年四月份，我和妻子就陪她前去。经过一番检查评估，医生为她制定了手术方案。手术那天，她早早起床，做好准备，看得出来，她愿意手术，对手术充满了希望。经过医生六七个小时的努力，下午三四点钟手术才结束。又经过十来天住院治疗，五月初，老人家终于出院了。其实，出院后的她，生活质量很差，医生根据她的实际情况，将大小便都进行了改道，她的腰部时刻挂着两个袋子，分别收集大小便。尽管如此，她每天都把自己收拾得干干净净，清清爽爽，不了解情况的人，根本看不出来她做过这样的手术，即使站在她的身边，也闻不出任何异味。而且，她很乐观，从不怨天尤人。可是好景不长，当年底，她的情况又开始不好了，2015年春节刚过，更是一天不如一天。尽管多方努力，还是回天乏术，老人家的生命最终定格在2015年3月26日凌晨三点钟。
岳母离世后，我一直想写点东西纪念她，但始终没有写成文字。时光匆匆，转眼功夫，她老人家离开我们快三年了。今天，终于得偿所愿，虔就小文，祭于墓前：
呜呼哀哉，
吾之岳母，生于乱世新沂，长于开国之季；
及至成年，辗转新疆边陲，后迁皖北大地；
育有两子，一对儿女双全，家庭和谐之至；
熟料突变，刚过天命之年，身染重疾难易；
命当如斯，抗争一十六载，享年七十而已！
呜呼哀哉，
吾之岳母，虽然平凡一生，家人皆以伟岸；
天性善良，邻里同事无争，远近亲疏同看；
持家有方，一丝一缕节俭，教儿育女最赞；
毅力顽强，柔弱多病需养，独自承受堪叹；
贤淑仁厚，老伴中风多年，抱以病躯相伴！
呜呼哀哉，
吾之岳母，阴阳相隔三载，思念之情难断；
今日泣告，岳父风烛残年，终日行动迟缓；
孙辈三人，正值青春年少，茁壮长于学馆；
我等兄妹，工作生活皆顺，人生还算平坦；
一路走好，明年今日再祭，惦您温饱冷暖！
呜呼哀哉，伏惟尚飨！
