看过《向往的生活》的人一定都记得最后一期的时候，谢娜拿出手机播放起《年华似水》的独白。
视频中传出黄磊年轻时候的声音：“我希望自己得到的少一点，再少一点，我也希望我的生命短一些再短一些。”
那年他刚满三十岁，他把自己的记忆放在每一个工作和工作的间隙里，他问自己三十岁是什么。
何炅说年轻真好，人生感慨里都充满了冲劲。可是他说那时候的自己是为赋新词强说愁，如今十几年过去，人到中年的他说：平凡人生烟火气，我希望自己再胖一点。
眼前这个微微发福的40多岁的男人，学会了跟生活里面最最平凡的东西相处，但他大眼睛一眨，你就知道里面还是像以前一样的满是星辰大海。
关于黄磊的身份，有人叫他黄老师，有人叫他黄小厨，他是演员是导演是编剧是制片人是教师，但很多人可能都不记得，他其实也是一个歌手。
可是他最近几年很少唱了，他的唱和不唱都绕不过一个人的名字——陈志远。
2002年，黄磊刚过30岁的时候，写了《似水年华》这个剧本，他想要通过这个来给自己的30岁一个交代，也想跟过去的一个时代做一个告别。
就在这个时候，他遇到了陈志远。那天在乌镇，黄磊拍了一天的戏，陈志远等了一夜，早晨坐在二楼的餐厅，陈志远把耳机递给黄磊，于是这段旋律就刻在了黄磊的心里。
很多人把陈志远叫做怪人，是因为他不善言辞，也不善于跟人打交道，可偏偏是跟黄磊，有说不完的话。
后来，黄磊导演的每一部戏，陈志远都是作曲。
可是有一天黄磊突然发了一条微博，大家才知道陈志远去世了。
在陈志远的纪念演唱会上，《年华似水》的旋律响起，黄磊背过身忍不住哽咽。
他回想起陈志远曾经问他：你知道这个世界上谁是最有感情的人吗？是我。只是因为我从来都不懂怎么表达，所以大家觉得我是怪人。
谁让瞬间像永远
谁让未来像从前
视而不见别的美
生命的画面停在你的脸
每个听《似水年华》的人可能都想要时间慢一点、再慢一点。提到这首歌也总绕不过的一个话题就是关于生死，关于对生命的恐惧。
陈志远去世了之后，黄磊不再唱歌了。
他说因为写这些歌的人不在了。
想起黄磊在28岁的时候，因为心脏病住过一次医院，医生说：“你现在就要住院，不然随时有猝死的可能。”
那时候他心脏一分钟只跳33次。可现在再有人问他心脏怎么样的时候，他会说：还在跳，只是慢一点。
年少的时候我们总是对死亡充满了恐惧，是因为我们没有足够的勇气去面对离别。
年华如水一样流逝，我们也慢慢成熟，就像黄磊每年都会发一条微博纪念陈志远，很少见哀伤的语言，就好像他不曾离去一样。面对随时可能失去的生命，他说心还在跳就好。
以前，他是《人间四月天》里才华横溢的诗人徐志摩，是《似水年华》里终日跟古书为伴的文艺青年文，是《橘子红了》里不得不放弃爱情的荣耀辉，后来他是《我爱男闺蜜》里的情感专家方骏，是《嘿！老头》里面善良幽默的刘海皮。
身材渐渐发福的他，年轻时候的那股子傲气渐渐退去，心态更加平和，但目光却依然坚定。
今年他终于实现了自己的电影导演梦，拍了自己的“老处女作”——《麻烦家族》。其实就好像电影里面讲的一样，人到中年的黄磊，已经学会了跟平凡琐碎的生活泰然相处，吵吵闹闹才是生活的常态。
剪去了飘逸的长发，换上最舒服的T恤，围着灶台做做饭，工作的时候也不忘想念自己的孩子，四十几岁的黄磊活的很明白很坦然。
很多人说黄磊是个很难得的人，年轻的时候骨子里透出来的傲气很明显，但又不至于让人不舒服，身上有一股自然的书卷气和一丝忧郁的文艺，那种文艺是模仿不来的。
如今的他，一开口依然有诗人的气息，不同的是，有了生活的历练的之后，多了些自然平和的烟火气。
这些烟火气让他成为了一个内心更加安定、目光更加柔和的人。
以前的黄磊可能让我们会不由自主地爱上却总觉得遥不可及，而如今的黄磊却会让我们觉得想要跟他生活在一起，每天就看着他做饭，就已经足够了。
