北方的春天少雨,素有“春雨贵如油”之说。最近这些年不知为什么,雨越发少了。
今年从春节到现在还没有认真地下一场雨呢。大地极度干渴,万物极度干渴。难道我们是被春雨遗忘的角落吗?
前几天是谷雨,雨生百谷。这个节气和雨有不解之缘,下雨的概率很大。天气预报说有小雨。到了谷雨该播种了,人们等雨播种呢。不知有多少人在满心期待这场雨。
早晨天阴了,渐渐地乌云越来越低,天地间的光线暗下来,好像一场大雨即将到来。很快雨点落下来了,落在干燥的土地上倏忽就不见了。路上那些行人,有的加快脚步向家里奔去;有的迅速拿出雨披、雨伞……可是,没下多大会儿,地面刚刚被打湿,雨就停了。
到了中午起风了,是北风。在冷空气的助力下,或许……果然天又阴得厉害了,又下起雨来。下了一小阵,地面还没打湿又停了。然后雨就没了踪影,乌云不知飘去哪里了。
唉,下场雨竟然这么难!千呼万唤始出来,起起落落一波三折,却是空欢喜一场。这场雨好像打了折扣。如今下雨也会打折扣了,这不是第一次,前面已经有好几次了。预报的大雨下成了中雨,中雨下成了小雨,小雨会小到可以忽略不计。
想起从前的春天,虽然也少雨,但是总会下两三场。到了和雨有渊源的节气,比如:雨水、清明、谷雨,一般都会下雨的,而且下得一点都不敷衍,充分诠释出节气的含义。
有时候在夜里下,“随风潜入夜,润物细无声。” 清晨,人们走出家门,惊喜地发现地面湿了,树下有落花,哦,夜里悄悄地下了一场雨。有时候在白天下,绵绵细雨斜斜密密地织,下得不大不小不紧不慢,落在树上、房屋上沙沙作响,像春姑娘轻盈的脚步声。雨水从屋檐上滴下来,一滴接一滴不断地滴,像一串串晶莹的珠子,屋檐下挂起一道漂亮的水帘。
雨落在田野里,滋润了土地,也滋润了人们盼雨的心。雨水时下一场雨,有利于麦苗返青;清明时下一场雨,有利于麦苗拔节;谷雨时下一场雨,人们就开始播种玉米、花生、大豆。一场雨替人们排解了多少难题、省却了多少劳动?一场雨就是一场巨大的恩惠呀!
遇上干旱怎么办?干旱是常有的事。面对干旱,人们早就未雨绸缪了。农闲时修水库、挖池塘,储存水;干旱来临,这些水就用来浇灌土地。
低洼处的土地浇起来最省力,打开水库的闸门,水就沿着水渠流到地里了。山坡上的土地浇起来就费力了,要靠人力用车推、肩挑把水运上去。
大人小孩几乎都会参与到运水中来。他们推着车、挑着水桶去河边、池塘边打水。山路上人来人往,有稚气的少年儿童、有青壮年、有老当益壮的花甲老人。有人挑着水往上走,有人推着车往下走,可谓络绎不绝、熙熙攘攘。
人们在阳光下忙碌,汗水洒在路边的草丛里,脸被晒得黑里透红。虽然辛苦,但是想到一家人的生计,想到秋天的收获,就干劲十足。还好有人有水,土地上就有希望。
后来,情况变了。人们为了追求丰富的物质生活,年轻人纷纷进城打工。村里的人越来越少,主要是老人和孩子。再后来,老人们熬不过时光流转,孩子们长大了也进城了。村里能干活的人更少了,山路上再也没有络绎不绝运水的人了。
时光不会倒流,往事只能回味。