一个人要存在多少年才能被许以自由，

一个人要回头多少次才能假装看不见，

一个人要仰望多少回才能看得见天空，

一个人要有多少耳朵才能听见身后的哭泣，

我的朋友，答案在风中飘荡……

这是诺贝尔文学奖得主美国音乐人兼作家鲍勃.迪伦的一首歌《答案在风中飘荡》中的几句歌词。

当看到这几句歌词时，我鼻子酸楚，热泪盈眶。

时间真的如流水，一晃，十五年的时间就从眼前不经意中过去，时光模糊了很多记忆，也留下了最真的情感。我一直不明白什么是生和死？我以为的“生”就是随着婴儿的第一声啼哭而来到这个世界，“死”就是这个世界再也看不到身边的那个熟悉的人。

但现在我知道了，什么是真正的“生”？什么是真正的“死”？

十五年前那个寒冷的冬季，很冷很冷，就如今年的冬季这般冷。

那个黎明很清亮，外边的世界静悄悄的，还没睁开惺忪的睡眼，我被一阵急促的电话声惊醒，听到电话那头奶奶的死讯，我茫然若失，不知所以。

是的，我应该早就准备好了，当知道奶奶脑梗摔倒后的那一刻，我害怕会有这样一天的到来，还是期盼着有种奇迹，她不会离开，永远不会离开，就像卖火柴的小女孩的期望一样。

在昏迷了三个月后，在那个寒冷的冬季的清晨，我收到了奶奶走的消息，我感到有些冷，没有害怕。

在前一天刚得知自己要做妈妈的消息，我还来不及适应新角色，我知道这是你生前最希望看到的，我却没有让你亲耳听到这个消息。

我不知这意味着什么，我记得很清楚我没有哭，因为身体里还有一个小小的生命在孕育，我不能让她受到惊吓，只是有些遗憾，没有让奶奶得知这个高兴的消息。

时间就像一把刀，会夺去我们所拥有的一切，残忍而无力抵抗。

在城市里待得久了，每天忙忙碌碌，已感受不到时间的缓慢温情，记忆恍惚中，那个慈爱的老人会一直倚靠在家门口，看我一次次离去，我不敢回头，我知道那有一双红红的眼睛在目送我。

我坐在床角，呆了一会，用平静接受这一现实。窗外的一缕冬日里的阳光斜射进来，散落在我的身上，感到一些幸运中的温暖。

我停下手中的所有工作、所有的事务，赶着回家。一路上，各种思绪在脑海中翻滚，我真的还无法相信，一直都在的人怎么会从自己的生命中消失……

我回去，不是奔丧，而是验证我心中的疑惑，怎么会呢？就像一个童真的小女孩再也不能相信这个世界是否还有永远的爱。

家里的亲戚都来了，大家坐在一起，聊着如何操办这样的大事，三言两语，你一句，我一句，买炮竹、烧纸、烟酒、人情往来……我听着姑姑、婆姨们的聊天，坐在一角，什么也不想说，就像往常一样，看着奶奶和隔壁邻居聊着话，我就在一旁，安安静静地听着，给她们不时添加一点茶水，或是从橱柜里拿出点什么藏着的好吃的。

这时，奶奶总会笑着看着我，一脸的开心。我是她的长孙，家里唯一一个考上大学、有着铁饭碗的孩子，她对我应该是满意的，从小教我：女孩子要多读书，只有读书，才能不受苦，带着她的期盼，我离开了家。我想，她是开心的，也是不舍的。

突然，有人提醒我：奶奶灵前的长明灯快熄了，赶紧添些油，续上火。我匆忙找到香油，续上，我怕奶奶走的路太黑，看不见前方的路。就像她担心我怕黑，经常等在我下晚自习的回家的路口。

我们聊起家里的旧东西怎么处理掉，今天要买些水果、青菜要买多少……在水果选择的时候，我们要三种水果做供品，在究竟买哪三种的时候，自然想起奶奶平常喜欢吃的水果，记得一年夏季的时候，突然上市一种很甜的葡萄，从不吃葡萄的奶奶在我劝说下，试了试，说很好吃，于是每年暑期回家，我都喜欢买上好几斤，奶奶也确实吃了不少。

冬季的水果店里也不缺各种不应季的水果，这葡萄也还有，那一定买些葡萄好了。

我们买着水果、买着各种用品、闲聊着各种琐事，只想竭力告诉自己，这一切都和平常一样，一切都在正常运转，奶奶似乎没有走，一切都还好好地存在着。

有些幼稚可笑，当时，却是那样自以为是：这没有什么大不了。

事实的确如此。

我的生活很快被新的内容填充，一切都回到正轨上来：迎接新的生命、上班、带孩子、做家务……一切循环往复，生活忙碌而又充满希望着。

只是，偶尔有些早晨醒来，突然想起，昨天的梦里，奶奶曾经悄悄来看过我。

在那一刹那，我刻意锁着的回忆如潮水般涌来，我不禁害怕，害怕自己抑制不住的泪水。奶奶总会给我藏着姑姑送的好吃的；夏天午睡时，总会给我摇扇；冬天，我们在一起睡，她会把我冰凉的脚紧紧抱在怀里……

那时觉得一切自然应得，只是时间会让你知道，有谁对你一片真情、有谁对你的爱无私。

回忆中，在准备高考复习的那些日子里，在昏黄的台灯下，不仅仅我一个人在备考，还有奶奶在催我入眠，夜已深，还有谁在催我入眠……

时间是最好的礼物，时间也会给你最准的答案，告诉你一些原本你不知道的东西。

原来，我一直在被爱着，现在的我也能感知到爱。有些爱不会因为离开而失去，只会历经时间让你更懂。

奶奶离开我已经十五年了，虽然，我们在这世界不见已经多年，但我知道，你一直在我心中，永远不会失去。

很多时候，我也渐渐明白：一个人的“生”和“死”是相对的，人活着不仅仅要享受被爱，也要学会去爱别人，因为只有爱别人，你才会在人心中永生。

如此，我们只有肉体的离别，心会永远在一起，永远活在彼此的心里。

此时，新年就要来到，窗外的风依然很寒冷，但有你在我心中，我暖暖的，就如当年抱着我冰冷的双脚，我安稳地暖暖地进入梦乡。

晚安，亲爱的奶奶，我想你了，我会好好的……