弟弟出生以后，我就被安排和奶奶一起睡觉。但是奶奶是不收留我吃饭的，而且奶奶家没有电视，我经常要看一会电视才走，这也就意味着我吃完晚饭以后要从家里走到奶奶家睡觉。
从家到奶奶家大约有四五百米的距离，这段距离对于一个刚七八岁的孩子，太漫长了。而且这段距离中间有个大坑，据老辈人讲，这个坑是以前烧死人的衣服被子的地方所在，所以更增添了这段路的可怕和神秘。但是父母并不会把这当回事，也就是说不管晚上几点，我都要独自走过这片黑暗。
我们的村子位于两个市的交界处，是一个很偏远的乡村。夜里一擦黑，忙碌了一天的乡邻便早早关了门睡下了。
我每每央求父母送我一程，哪怕是在屋后为我照一下手电筒，都被无情的拒绝。他们会说：那个谁谁谁和你一样大，每天都走夜路，你怕什么。如此几次，我就放弃了请求支援的想法。
独自走进无边的黑暗，我就有一种被可怕的事物包围的感觉。不管是伸手不见五指的黑夜，还是月光闪闪的月夜，我都被无边的恐惧包围。
善于想象的我总感觉路边的柴禾里有鬼，黑黝黝的据说淹死过人的坑里有鬼，甚至感觉自己的背后有鬼，他伏在我的后背上，专等我一回头就吃掉我！我自然一点也不敢回头看，我觉得整个头皮都是发麻的，我不敢跑，我怕打破这种和谐，我怕跑动会让他们更加注意到我。静悄悄黑黝黝的夜，危险处处隐藏的夜，我脆弱的心提的高高的，突然，可能是风吹动了树叶，也可能是黄鼠狼突然路过，或者是小刺猬听到声音跑开了，在我丰富的想象力下，这些看不到却听得到的无知的东西可能是村里的傻瓜春来，他会不会发疯来打我，妈妈说他专打不听话的小孩？有可能是刚死的狗二爷爷，他会不会上来掐我，奶奶说鬼可以带走人？会不会是可怕的庞然大物要来压死我，爸爸说黑夜里有很多可怕的怪物？为什么黑夜这么可怕他们还要我独自行走？
如果这时有人走过来，我便注意力全部集中起来。这是人还是鬼？是人的话是好人还是坏人？他会不会是专门来害我的？妈妈给我说有偷孩子的，他不会是打听到我每天都走夜路故意来抓我的？还是一个变态狂？那时候用的手电筒是用电池的，是用来应急用的，比如浇地，比如找东西，是不舍得让孩子每天拿来走熟悉的夜路的，即使有，也不能奢望通过昏暗的灯光看清来人。我忐忑地和对面的人走近，又忐忑地和他远离，既因为有人感到些许心安，又因为未知感到另一种可怕。
好不容易走近奶奶家，新的可怕又来了！奶奶家是老式的土房子，等我走到的时候，奶奶一般早已睡下，有时即使不睡，节俭的老人也会把灯灭了，坐在床上想事情。老式的土屋在黑暗里散发着一种神秘的气息，一走进院子，我便卯足了劲往屋里跑，手忙脚乱地开门，然后大喘着粗气将一切可怕的东西都关在门外。被我太大太夸张的关门声吵到的奶奶便会猛一惊：“小熊闺女子，这么大声关门干啥，吓我一跳！”虽然大多时候都是责备，但在我听来，却那么温暖那么有安全感，我飞快的爬上床，像结束了一场战斗一样泄下气来。但是第二天的晚上，我仍然要经历同样的可怕。
现在我已奔三，但是对黑夜的恐惧有增无减。我不敢一个人走夜路，不敢一个人在家里睡觉，害怕黑夜里一切莫名其妙的响动。
幼小的我还经历着另一种可怕，那就是随时可能被父母中断的学业。
村里重男轻女的风气很重，大家都觉得让女孩子上学没用，花了钱是给别人上的，所以很多女孩子小学没毕业就回家帮忙种地，等大一些就出门打工。很明显，我的父母也是这样想的。
放了学，我想和其他女孩子一样玩过家家，或者城里的亲戚来了，我想出门玩，母亲都会威胁我：“玩去吧，不放羊你就别上学了！”我便吓得赶紧赶着羊去放羊。母亲得逞，再让我做什么事情，如果我一旦拒绝，母亲便会以不让我上学来威胁，一次得逞，次次得逞。
弟弟出生的时候，集万千宠爱于一身，父亲会买火腿肠雪糕方便面饼干给他吃，但我是没有的。于是经常是弟弟在吃雪糕，奶奶说你看上面有个虫子，让你姐姐给你咬掉。其实那是黑芝麻，我当然是知道的，立刻扑上去狠狠地咬一大口。慢慢地，懂事的弟弟不再让我帮他咬虫子了。
我每每馋得不行，便央求父母给我也买一份，但得到的回答却是：你上学花那么多钱，还想吃好喝好，别上学了，都给你买。我立刻息了声，其实年幼的我并不知道上学有什么好处，但我知道肯定是一件好事，因为城里的哥哥姐姐们都上学，没准我好好上学也能去城里，听说那里走夜路都有灯的。
初中的时候要住校，加上吃饭，花费更大了，节俭的父母更不想让我上学了。同龄的女孩都去了沿海的南方城市去打工，他们的家庭条件也越来越好，但我们家靠父亲一人支撑，条件依然很不好。
母亲经常很认真地给我算账：“人家出门一年挣一万，你一年花一万，里外里就是两万，别上学了，跟着她们去打工吧！”刚学完义务教育的我立刻理直气壮地拿着政治课本对母亲说：“你不让我上学是违法的，你不让我上学我就去告你！”父母经常把这件事当作笑话讲给别人听，但他们不知道我是认真的。鬼知道如果他们硬逼我退学，我会不会真的拿课本去告他们。
虽然那时候我学习很努力，但显然我并不是那种聪慧的女孩子，我的学习成绩只能算是中等，我害怕失去上学的机会，我用自己的方式与父母抗争。
考上高中的时候，要交2400元学费，看着一叠钱，父亲开玩笑地说：“别交学费了，拿来买个彩电吧！”那时村里已经开始兴买彩电了，可是我家里还是那个十七寸的黑白电视机，只能搜到两个台。
“我不看电视！你不让我上学你老了我不管你的事！”被吓了太多次的我本着宁可错杀一万不可漏杀一个的原则，坚定地威胁。其实想想，那个时候父母应该已经接受了我要上学的决心，但是被吓到的我还是戒掉了电视。小的时候宁愿忍受晚上独自走夜路的害怕也愿意多看一会电视的我，宁愿闲着无聊也不开电视，直到现在，这个习惯仍然陪着我。
经历已经成为过去，心灵却永不忘记。
