现在自媒体发展得红红火火,很多人开始加入写作的队伍,于是市场上相继出现很多教授如何写作的书,比如写作时的结构和逻辑,写作的要素等等。
在看到《写作的禅机》这个书名时,我误以为这也是一本技巧的一本书,但实际上《写作的禅机》,并不是一本完全意义上的传授技巧写作的书,我觉得它像是作者雷.布雷德伯里对自己作品创作过程的分享,是写作回忆的随笔,还有自己对写作的认识和解释。
雷.布雷德伯里是谁,他是美国著名的科幻小说家、散文家、剧作家、编剧、诗人。代表作有《黑色嘉年华》《火星编年史》《华氏 451》《图案人》《蒲公英酒》等。《火星编年史》最终确立了他作为一名领先潮流的科幻小说的作家名声,《华氏 451》被美国国会图书馆选入“二十世纪最有影响力的一百本小说”,并由法国著名 导演弗朗索瓦·特吕弗拍成同名电影。
雷.布雷德伯里非常高产,一生出版了五百多篇(部)作品,获奖无数,包括“欧·亨利纪念奖”“富兰克林奖”“世界奇幻文学协会终生成就奖”“美国科幻小说作家协会大师奖”“普利策特殊贡献奖”,美国国家图书基金会颁发的“美国文学杰出贡献奖”等,2012 年,在布雷德伯里逝世之后,美国航天总署(NASA)“好奇号”火星探测器将火星着陆点命名为“布雷德伯里”,以纪念这位伟大的科幻小说家。
这本书是雷.布雷德伯里用近三十年的时光陆续写成,他对文字的运用,还有天马行空的想象能力,在这本书中也得到了体现:诗一样的语言文字,和各种满满激情的比喻,让这本书充满了雷.布雷德伯里式的浪漫。
我们从书中,从雷.布雷德伯里的分享里,得到怎样的写作启示呢。
一 写作的乐趣,是我手写我心
寻找这些微小的爱,发现并重塑那些微小的苦楚。于口中细细品尝,试着在打字机上重现
创作,应该是内心的真实表达,情绪的自然流露,这样才能享受写作的乐趣。比如今天看了一部很感动的电影,很想分享和记录下来此记刻的心情;看了一本很悲剧的书,让你不得不写下心中的情绪,以宣泄心中的难过;让你开心的事,愤怒的事,还有渴望,好奇,这些都可以写下来。
真实的内心,激情的情绪,对文字的热情,才能享受到写作带来的乐趣。作者说,如果你在写作时没有兴趣和激情,缺少爱,从中得不到乐趣,你只能算半个作家。
二 养育写作灵感
写作者都喜欢灵感,抓住了灵感但是灵感偏偏是偶尔闪现的火花,摸不着抓不住,所以作者用害羞闪躲于人前的缪斯女神,来比喻灵感,怎样让“缪斯”不再躲逃,怎样养育“缪斯”,作者提到了几点;
1,对生活保持高度的敏感和观察 我们记忆里的声音、影像、气味、人、动物、风景、事件等,还有事件的场景,印象,经历等,这些都放在潜意识的仓库,而“缪斯”就躲藏于这样绚丽神奇的仓库中。
2,阅读 用阅读来增强感受力,对世界一切形态的感知的书籍。包括诗歌,散文,小说,故事,增强感受力,利于写作者写出的文字,在读者阅读时身临其境。
作者的写作灵感,几乎都来自于自己儿时和少年时期的各种感受、记忆,然后将它们信手拈来,加工成自己的作品。在《草原》里,作者创造的狮子灵感来源,他是这样写的:
是我十岁时在图书馆里看到的狮子;是我五岁时,在马戏团看到的狮子;是一九四二年,朗.钱尼的电影《挨了耳光的男人》中付行的狮子。那头狮子在荧幕里一跃过,这些年来,它潜伏,静思,在我直觉的庇护下,等待了如此之久。
而作者写下的每一个故事,几乎都借助于记忆里的场景,借用熟悉的亲人朋友形象,“缪斯”自潜意识里跑出来,然后组合成新的故事和形象,让作者开启写作之路,影响具大的“电流先生”,也来自于他各个记忆里很多元素的混合:
这一系列魔术和神话跟着雷龙跌下楼梯,接着又和欧柏城的女王一起,所有这些都混合、摇匀,变成了一个新的代表,那就是“电流先生”
好好生活,观察你的生活,养成良好的阅读习惯,探求你所阅读的内容,用来养育你最原始的缪斯。才能打造出一个真的留住灵感“缪斯”的空间。
三 练习与坚持
不管做什么事,天才一般都只是传说,真正成功的人,都是不放弃和坚持的人,写作也同样如此,不仅要坚持,同时还需要大量反复的训练。
雷.布雷德伯里是一个成功和优秀的写作者,但他也并非少年成名,也经历了很长时间的写作练习。他从十二岁开始,每天写下一千字,每周写一篇短篇小说,如此写了八年时间,直到二十岁,才有第一篇作品刊载在《剧本》杂志上。此后他也一直没有放弃每日的练习。
偷懒几天并不会让你的作品走样,但是,现实世界会从后面追上你,试图拖你下水。如果你没有每天坚持写作,毒素会每天逐渐堆积,而你的作品也会逐渐死去
我意识到自己一天不写作,便会浑身不适。两天不写作,全身都在颤抖。三天不写作,就会怀疑自己是否疯了。若是四天仍不写作,我可能就如同一头野猪,绝望地在干涸的泥坑中打滚。
练习与坚持是通往成功的必经之路,米开朗基罗、达芬奇等,都是坚持大量的练习,坚持到成功。如果写作者想学习雷.布雷德伯里,就从每天练习写作开始,每天五百字,每天一千字,坚持下去。
写作的禅机
写作对于雷.布雷德伯里意味着什么,意味着思考生活的意义,意味生命的价值;意味着生存,还有对生活中痛苦快乐情绪的宣泄。
在雷.布雷德伯里认为,自己创作的过程,由工作、放松、不要思考三个步骤而来。
工作,即写作,写作的目标,是拿出心中最好的给这个世界,写作的价值不在于名利,不在于金钱。如果没有正视写作的初心,会迷失在对金钱和名利的追求里。
放松,是指坚持写下去,到了一定程度,写作就是得心应手,水到渠成的事,写作工作到了一个自然而然的节奏,身体便会自己思考,像本能一般。要怎么做?唯有坚持不懈的练习,用数量成就质量,用数量积累成经验,凭借经验保证品质。
通过工作(写作),通过量化的经验,才能让大脑中的全部想法在指尖存活生长。
不要思考,是放松的伴生物,并不是指真的不思考,而是指随着写作越来越放松,越来越轻松,这时工作(写作)的本能,就会像血液在身体中一样,从心脏流向四肢和身体各部位,越放松,进入一个忘我的境界。
由此看来,写作是一项艺术的技艺,变成“高手”,唯有专心、专注,专一,直至到达忘我的境界,这就是写作的禅机,写作的最终奥义吧。