东方微白，鸡鸣阵阵，唤醒寂静小村的清梦。披衣推窗而望，小院中集聚一夜力量的菱枣树，正努力展示着其优雅体态和无尽活力。黝黝的干，青青的枝，绿绿的叶，尖尖的刺，黄黄的花，红红的果，甜甜的味，沁人的香。如此一棵大树，原生于垣壁一隅，无人问津，幸有阳光轻抚、雨露浸润、厚土滋养，不知何时已然抽枝吐芽。又历几年，到了时令，便枝繁叶茂，枣花点点，硕果累累。
身染朝露的菱枣，略带芬芳，分外诱人。摘下满满一捧，颗颗果个均匀、果肉甜脆、汁多味浓，既清脆可口、甘润膏凝，又补中益气、养血生津。《战国策》有云，“北有枣栗之利……足食于民”，菱枣树注定不会让挂满枝头的饱满果粒终老枝头，这是宿命，也是对年华最美的诠释，对生命最好的尊重，更是对世人无私的回报。
八月剥枣，采下的枣子，或洗净鲜食，唇甜齿甘；或烹制成粥茶羹汤，宴请宾朋；或辅以其它药材煎泡服用，健体驻颜；或发酵酿酒，和岁月一起珍藏；亦可以于日光下风干晾晒，制成果脯蜜饯，饲于垂髫小儿。菱枣树木材坚硬细致，不易变形，纹理细腻，为雕刻家大爱；若制成擀面杖，则为此中极品。枣叶蓄养于其中，可为牛羊珍馐。
我于菱枣树，满满都是儿时的记忆。外公的小院中，种着一些花木，有争奇斗艳的牡丹月季，有热烈奔放的串红鸡冠，有清幽雅致的吊兰玉簪，有生机盎然的夹竹桃九节莲，有一袭碧浪的葡萄藤，有花开似火的石榴树，还有亭亭如盖的香椿洋槐……春去秋来，寒暑交替，将整个小院点缀的格外温暖雅致。唯独那菱枣树显得十分另类，虽偏安一隅，却依旧悠然生长，安然恬静。
菱枣花开初夏，序依聚伞，状如米粒，花期甚短，但历久弥香；初秋果熟，身姿随风摇曳，枝桠越过低矮石墙伸进幽深小巷，惹得过路幼童垂涎欲滴。
犹记得，儿时每逢枣熟时令，我转进家门，叫一声外公，外公笑着答应，停下手中活计，捋袖挥杆，力之所及，沉甸甸的枣子似雨点般欢快跳动，我亦随地上跳动的精灵欢呼雀跃。打一杆，落一地，一枚枚枣子似淘气冥顽孩童，或藏于枝叶下，或匿于柴堆中，或委身于墙角处，遇见还羞。俯身拾起，井水洗净，坐于屋前石阶之上，一老一少，一品一吞，一问一答，一静一动，怡然自乐。
菱枣树，其貌不扬，不似垂柳婆娑多姿，不似白桦笔直挺拔，不似松柏四季长青，更不似腊梅孤傲清冷。虽然斑痕累累、裂纹深深，但不张扬、不做作，亦不屈服、不低头，像极了一个历经磨难却又不屈不挠的老人，愈经磨砺愈是焕发出无穷的生命力。世人都说以花看人，以树悟生，也许正是外公亦有此番情结，所以他对这株枣树虽然珍爱有加，却不宠不溺。
早年听闻母亲说过，外公年轻时也曾在外谋职，因其人正直、行事爽利，颇受器重，前程大好。外公兄弟姊妹三人，兄举家北迁，姐嫁至邻域，山高路遥，不能顾全。家中独留外婆守着几亩薄田勤耕而食、勤织而衣，上奉双亲，下抚诸幼，日子过得很是清苦。
每年闲暇之余，外公回到家中，一家老小晚饭后围坐一起，会枣花之庭院，序天伦之乐事。孩子们围坐在外公周围央求他讲述天南海北的逸闻趣事，年龄大的一个个千奇百怪的问题层出不穷，年龄小的咿咿呀呀语焉不清，外婆则静坐于他们一旁，借着月光烛火缝补衣裳，时而戴目倾耳面露笑容。月色明净，清辉透过枣树的枝叶洒在身上，枣香袭人，沁人心扉，那副画卷静谧而温馨。我想，这也许是外公一生中最美的回忆。
但那些幸福的时光，终究敌不过世事沧桑，短暂易逝且一去不返。继而，外曾祖父和外曾祖母相继卧病在床，身旁需有人时常侍奉左右，家中负担日重，单凭外婆一己之力已然不能自支。外公毅然放弃前程，甘愿回家复为农人，出则种田做工，入则床前尽孝。因他天资聪慧且心细如发，一手的木工活做得极为细致，为人打造的家具物事美观大方、经久耐用，邻里乡亲皆大赞。
外公生性好酒而不酗酒，喜结诤友而不酒食征逐。每年枣酒酿成后，或自斟自饮，自得其乐；或呼朋引伴，把酒言欢。枣酒酸甜适宜、清冽爽口、果香浓郁、酒香优雅，让人回味无穷。若一直如此，则也是岁月静好。
奈何苍天愈发无情，终日操劳令外婆身患重疾，未及四旬便英年惜逝，空留一腔余恨，膝下两双儿女均未长成，小姨时年尚不足四岁，懵懂幼童，犹未记清外婆音容。
日子愈发艰难，外公如何捱过那段时光，从未听他说起。母亲年轻时曾问外公，床前十余年如一日地亲尝汤药、扇枕温席、涤亲溺器，是否辛苦厌烦，外公独笑而不语。
“爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。”外公虽然未必知道书中有此佳句，却一直身体力行、躬身示范。凡事皆有因果，想来，也正是当年外公恪尽孝道和言传身教，才有后来的颐养天年。未及古稀之年便已四世同堂，虽然诸多儿孙不甚显贵，但三代晚辈恭良纯孝，小家大家熙熙融融。
时光荏苒，人非物变。外公家的那株菱枣树躯干蜿蜒伸展，伏卧于小巷之上，渐为众人知晓，虬根也穿宅过院，一时间四邻皆有幼苗初长成。来往路人见之喜羡异常，但凡有人来索要，外公均竭力相帮，详述栽种方法，或断根育苗，或归圃育苗，或嫁接育苗，往往还要亲自动手帮其栽种。那株菱枣树虽常受根断枝折之苦，但愈发苍劲有力、傲然挺拔。
其实，一株枣树，终有荣枯，纵然硕壮亦不足以撑起整个天空，倘若于它处孕育长成、开枝散叶，此树便有了新生。
如今，小村之中菱枣树比比皆是，每至花开枣熟之时，满眼的花枝果粒，甚是喜人。也许当年外公并未想到会有此番情景，助人之举只是淳朴本性和淡然心境使然，但如今看来也是一桩美谈。
成年后，儿时的画面不断在我脑海闪现，然则回忆似是一根紧绷的弦，虽极力追忆，但稍不留神，便回到了现实。不知从何时起，外公已不再自酿自饮，亦不再挥杆打枣，他脸上的皱纹，一如枣树那样愈发地斑驳深刻，沟壑中流淌过的是岁月的长河。
小时候，那个小小的村庄就是我的整个世界。长大后，我的世界里却独独忽略了那个小小的村庄。回去的时日愈加短暂，忽一日，发现外公早年满头的黑发已被时光浸染，佝偻的身躯亦不复昨日的挺拔，方知岁月无痕，年华易逝，我与外公的缘分已薄如春梦。
每当我离家临行之际，外公便会早早起床，拄着那根用枣枝做成的拐杖，步履蹒跚地送我至村口，我握着他那愈发枯瘦粗糙的手，竟无语凝噎。外公已风烛残年，我却只能徒伤悲。车渐行渐远，我回头望着外公在清晨薄雾中的佝偻身影，怅然若失，再转头已然是泪眼婆娑。
时间如潺潺流水，一点一滴静静地流淌，岁月如水墨丹青，一笔一画细细地描绘。院中那株枣树愈加根深叶茂，外公的身体却每况愈下，已然不能下床，怕黑喜静，小巷或院中稍稍有些声响，便紧紧握住母亲的手，仿佛孩童般脆弱而敏感，待到母亲轻声宽慰之后，其心方安。有时，我也轻轻抚摸他的头和他耳语，如小时候他抚摸我一样。
终于，外公用尽全身力气走完他漫长的一生，陪伴着他走过最后时光的，是一生沉甸甸的回忆，有苦有乐，有喜有悲，还有那随风轻轻摇曳的枣树枝桠和一片婆娑斑驳的树影。如今，前尘旧事皆被时光淹没。打枣的竹竿早已不知所踪，庭院中花草也凋谢殆尽，唯独那株枣树，虽然几易其地，仍年年岁岁花开果熟，一如从前。
斯人已逝，无物相之。每逢路遇菱枣树，我都会驻足凝望，依稀间，仿若又回到了那个承载了太多儿时回忆的小小庭院，清风徐徐，树叶沙沙，硕果沉沉，枣树下那个衣着朴素的老人，精神矍铄，神态安祥……
如今，我最大的愿望便是从外公那株枣树上取得一枝，嫁接而活，希冀其能够小成气候，枝桠虽然暂时细嫩柔弱，却镌刻着我年少多彩时光。将来，纵然世事无常、命运多舛，但他亦会和我相依相守，不负流年。
