1.
婊子无情，戏子无义。娃娃依附脐带，孩子依附娘亲，女人依附男人。而婊子依附床，戏子依附台，一离床、一下台，他们即死去。
这是书上的原话，不由得感叹李碧华的才华横溢，字里行间波澜壮阔，画面涌现眼前。
大门一开，仿佛穿越回人间前二十载。
哟！是当年唱《霸王别姬》红遍半边天的段小楼和程蝶衣来了。
老舍问：
有多少年没一起唱了呢？
段小楼：“二十一年..是二十一年吧？”回头看了下蝶衣。
“是二十二年！”可见蝶衣对这师兄向来认真感情至深，一天一时可都记着。
2.
可不，同门师兄弟，年龄仅三岁之差，九岁的小豆子（蝶衣）被娘亲送进关师傅的院子，只因娘亲说男孩大了留不住故投奔来了，无奈小豆子右手有六个小指头关师傅不收。
娘亲狠心，举刀一剁，满是血花，嗷叫连天后，进了师门拜完师傅，与娘亲就此一别，小豆子就再没见过娘亲。
还有谁会在他身边呢？他不过一个九岁的孩子罢了。
幸好，有师哥小石头。
怕生被其他师哥欺负时，小老大小石头对着众兄弟怒吼：别欺负人！
练腿时怕这小师弟受不了苦，故意踢掉两个砖头，也是小石头的宠溺；
错把“女娇娥”唱成“男儿郎”的时候，也是师哥在帮他圆。
日日练功，苦不堪言，就只为了心中那个想成角儿的梦。
所谓“台上一分钟，台下十年功”。
不疯魔不成活------如今这世上不管从事哪个行业，若不死磕一把、疯狂栽进去数月，能拿得出手？
3.
十年后。
小豆子成了程蝶衣------一笑千古春，一啼千古愁。
而小石头成了段小楼------气壮山河，威风凛凛。
胭脂一抹，头冠一戴，马褂一穿，哥哥就是蝶衣，蝶衣就是虞姬。
他是戏痴，戏迷，戏疯子。
他是只管唱戏的，不管台下坐的什么人，什么阶级，他都卖力地唱，玩命儿的唱！
对师哥，从一而终，依赖与爱都没有少半分。
--师哥，我要让你跟我——不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？--这不小半辈子都唱过来了吗？
--不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！
4.
段小楼自从收到婊子菊仙赠送的茶壶后，那是难忘佳人，定不负相思。
她为了他自我赎身跟定了他，要为他生儿育女，她不明白蝶衣的内心戏，却也明白蝶衣对她的厌恶，可对这么一个师弟，她就是怎么也恨不起来，甚至在蝶衣戒烟的时候给他温暖和拥抱，满满的母爱，怎么说，她也是一个好女人。
哪怕最后是被小楼所负，她也没有后悔------
乱世之变，民不聊生。被日本鬼子欺压，挨打也成了日常便饭。世风日下，人心颇凉。
菊仙是真的爱小楼，听从小楼嘴里说出的“我不爱她”的话，心如刀绞，哭得梨花带雨。
这乱世的误会，她当真了，他没有解释。
这一别是生离死别，菊仙悬梁自尽了--穿着他们的结婚礼服。
5.
功名富贵尽空花，玉带乌纱回头了千秋事业。
离合悲欢皆幻梦，佳人才子转眼消百岁光阴。
一晃又是二十余载。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
还是当年的行头与妆容，还是霸王与虞姬。
他爱戏成魔，爱小楼成空。
他细声呢喃：我本是男儿郎，又不是女娇娥。
是他内心要释放出来的声音，皆为男儿身，岂能有私情？
手持宝剑，往颈上画一刀圆满，笑颜如花，无怨无悔。
虞姬的一辈子：为霸王而生，为霸王而刎。
哥哥的一辈子：为戏而生，为自己而亡。
世上再无程蝶衣。
还犹听见小二郎细声高昂：小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎......
