我叫陈筱鱼，2006年，我买了第一套房，在北五环外约四公里的地方，当时的总价是70万；为了写这篇文章我打开链家网，查了一下，这套房子现在随随便便可以卖到一千两百万或以上。
随着近年来房价升高，我也越来约频繁地接到各种机构的电话，问的都是同样的问题：卖不卖房？并且提醒我价格多少多少了，现在出手很合适。
答案当然是不，有时候，电话那端的人会说：“您再想想，我这边有个客户，一家三口，孩子要在周边上学，正急着买房子，价格好说。”
无论我怎么说，他都能飞速地接上下一句，希望我能动摇一下，赶上我实在忙碌，也没心情和他多解释时，最终只好告诉他：卖了房，我住哪儿？
于北上广深以及很多地方来说，房价是看着开心又到不了手里的热山芋，今天，我想说的不是我有多么智慧，下手多么及时，或者我有多么富裕，都不是，我就一普通老百姓，我想说的是当时我啥要买这套房子，听我说完，你也许就明白了。
买房前，我住婆家，婆家规矩多。
人走灯灭，其实一关一开更费电，但是不能说；不爱吃炒菜，怕油烟；要早起，这样身体才好；必须叠好被，然后上面再盖上一层老难看的床罩，理由是家里来客人会被带着四屋参观；不能买太贵的东西，花钱怎么能大手大脚？想给自己添个书柜，宜家那种，坚决不可以，宜家的家具叫家具吗？必须买涂成深色的那种实木家具，这样才结实耐用；想买个衣架，不可以，必须领着你买和他们一样的，这样放屋里比较配套；想买个冰箱，那怎么行，原来那个不是挺好的？人走插座就得关掉，万一短路了着火怎么办？某年春节厨房水管老化，流了些水，各种发火抱怨，春节也没过好，从此往后，洗衣机连接上水的水龙头也要在不洗衣时关上，那个龙头万一爆掉，淹了整栋楼可怎么好？
有一天，我在房里写论文，研究生时期的论文导师给提了些修改意见，写着写着忘了时间，公公在客厅喊我。
原来是怪我没去做晚饭。“你没看你妈妈今天不舒服吗，就这么不懂事，这要是我自己的孩子，早就轰出去了。你说你，还得让我们老两口伺候你啊！”
之后，我就跟个疯子似的，各处看房，要现房现房现房，才好马上搬家。
看过丰台的房子，感觉路途远，上班得迟到；看过苏州街的房子，地段好，卖没了。
最终到了2006年，我手里攒了一点儿，依然四处看房。
听说海淀山后有个楼盘，我周六一早就出发了。从市里一路开过去，穿四环、又过了五环。
那是个雨后晴天，空气清新，一路上没堵车，离目的地还有百米的时候，路边的草地上的洒水器正开着，转着圈喷着水花，空气里有泥土的芳香，加之建筑之间不再那么逼仄，忽然有那么一点到了欧洲小镇的意思。
停车直奔售楼处，8000多元每平米的均价，但是户型太大，是小联排，我买不起，售楼员说还有高层，不过要等一年，我又耗不起……临出门的时候，那位售楼员说了一句：“要不，你去斜对面的小区看看，他们那里有现房。
重新燃起希望的我，又跑到对面的小区，售楼处里人满为患，等了好一会儿才有售楼员理我，只剩四期的房了，且四期也只剩两栋楼了。
跟售楼员一起看了几套，大小两个阳台，主卧带卫生间，一个小卧室，一间书房，大开间的客厅连厨房，视野开阔，厨房的窗外是一大片桃树林，站在大阳台，可以望见西山的山脉……
我双脚踩着水泥毛坯房里的地板，看着落地玻璃窗外摇曳的树冠，未来的雏形已经在我头脑里生根发芽，我在心里说，这就是我的家了。
售楼员催了几次，我才从门里走出来。
第二天，我回了娘家，开车带我爸妈又去了一次。
爸妈也很喜欢，下来就是首付的问题，那时是20%，我的钱依然不够，爸妈问我要不要借钱？这点，我必须感谢他们，从小到大，我都逞强，拒绝示弱，所以，他们知道，也不愿意为难我。
爸当时给了我两张卡，我再带着自己的一张，一共刷了三次，才算交了首付。因为是现房，所以很快就通知收房了，但是我已经没了装修款。
记得又攒了一年， 才凑够了钱，简装，再放放味道，迁入新居时比邻居们晚了很久。
搬家时，我全部的家具就是从宜家买来的一个双人铁床和一个三层的置物架。
第一个晚上，我就失眠了，楼下停车场的入口有一排下水道，上面的一个盖子估计是坏了，每辆车一经过，就发出规律的咯噔声，在深夜里尤其显突兀，这是其一。
最重要的是，我实在太兴奋了。
想开灯就开灯，不担心费电；想不叠被就不叠被，不会有人在你不在的时候悄悄在你屋里走一遍，关掉你忘记关了的插座板；不想做饭，就晚一点吃，想吃啥就做啥，没人说三道四！
家是什么？是大口呼吸，是打呼噜，或是打嗝，甚至放屁都不用躲藏的地方，是苍茫大地中间唯一只属于我的方寸空间。
这就是我的买房经历，过了这一关，我的心智成熟了许多，感觉又活了一次。
后来还清了和爸妈借的钱，安心当了一名房奴，直到现在。
有些事，想清楚就去做，做了，你才不会后悔！这是我从买房中学到的，也适用于我们的生活，比如写作。
