我时常在思考一个问题，一个人在多大程度上是他自己？他的思想观念、爱憎情仇、目标愿景，乃至于他的具体行动，是否完全属于他自己呢？他说话的语词，是否也是从别人那里借用的呢？人是社会的一份子，毫无疑问，从孩提时代咿咿学语起，他就在被教导和模仿中成长。然而，这种被动的模仿和接受，可以成为人生的全部吗？青少年的他，就已经开始确立自我意识，但是也可以看到，那些标榜个性的方式或许也是模仿过来的，只是因为这样的方式贴上了个性的标签。而且，每个人都身处在一种或多种文化之下，他与人群便有了某种共通的特质，这种伴随而来的习惯或许刻下了终身的烙印，无论他以怎样的态度看待之，是以逃避、颂赞、否定，或者视而不见。

真诚是很难的，至少是不容易的。一个人习惯了借用别人的思想，愿望，话语，若想在某一天意识到之后再摆脱，就得首先鼓起勇气表达自己。我看一本书，尽管每一个字都能认得，每一段落都能理解，甚至能够写好中心思想和阅读笔记，但是我与这本书之间缺少必要的联结。就像是，我可以数出孔雀开屏时有多少种颜色，但是我的心里却对此毫无触动。就像是，人人都可以读一段诗歌，但是或许只有诗人自己才理解其中含义。我曾经习惯了写应试性的作文，我知道对方想要什么，所以我用文字简单的排列，然后给他。这样的文章或许结构严整，语段华丽，但是如果让我真诚的去表达，结果就是要么一个话题一句话都说不出来，要么说出来的东西写不下。规矩性的表达，某种程度上，就是在教人虚伪。

对于流行的话语，我一般很少去用，因我觉得如果习惯于用这些词来描绘世界，最终只会失去自己的表达。当第一个人说出这个流行语时，或许他是在用一种易于理解的方式来表达看法，但是当越来越多人开始重复，这个词开始流行开来之后，所描绘的世界又显得那么武断狭隘。不过，流行事物的另一大作用即是连接，为了达到相互连接的效果，有必要使其一定程度上变得空泛、直接、醒目。若非如此，又怎能在第一眼看到时就直击内心，正如日常用语的浅显明了，零碎甚至无意义。但是过多的与别人共用一套话语，是否就意味着自己的话语缺失呢，而话语是思想的外衣，是否意味着自身缺乏必要的深思呢。我认为，习惯于独立思想的人，他的话语也应在很大程度上摆脱流行的范式。

可是，一个人避免了重复流行的话语和思想，他依然面临另一种真诚的危机。如前所述，我看一本书，或许我能重复书中的经典语句，能够精炼的复述作家的思想，但是对我来说仅此而已。那些用自己的眼睛和头脑深刻的观察这个世界的人，对于他们，我能做到的或许只有把书上的文字挪到我的嘴巴上再吐出去，而无法融进我的生命里。即使生硬的咬文嚼字，到最后我的收获或许只能是，在某个记不清的下午，我好像读过这段话。然而，即使我全盘的将其复制到我的脑子里，并且能够对其像翻阅字典一样如数家珍，但是那样岂不仅仅是臣服在作者的思想霸权之下。我不过是个知识和思想的二道贩子罢了。

我渐渐明白，那句“一本书必须是能劈开我心中冰封的大海的利斧”，这句话的含义。如果内心不能真诚的迎接这本书，不能有所触动，那么利斧再怎么劈也不可能劈开心中的冰。正如一个人无论用的词语多么华丽，如果不能真诚的表达自己，那么他也不可能写出真正的诗歌。然而即便某个作者能够以一种巧妙的、细腻的、恰如其分的方式说出自己想要说的话，以至于自己将其视为知己或偶像，但这仍然是危险的，甚至是更加危险的。他拜倒在自己的偶像脚下，使用他的话语来说话，实际上是被统治了表达，他或许在某种意义上是真诚的，但不是独立的。

偶像是不必要的，也是难以逾越的障碍，我们可能仅仅是从对方身上看到了自己的某种憧憬，但是却有可能效仿他的所有言行，在头脑里树立权威。我的真诚表达便可能因此受到阻碍，缺乏力量。我本应该做的是信仰自己。信仰自己，意味着，给自己真诚的勇气，能够不借助任何偶像的帮助，自如的表现自己。也许，最为真诚的要数艺术家，用文字、音乐、颜色和线条作为手段，来阐明自己在脑海里挖掘出的思想和意象，若仅仅只是借助于他人的帮助，缺失自我的独立性，那么这样的作品里面不会有任何新的东西值得别人观摩。

孩子无疑是最真诚的，笑是发自内心的，话语即是想法，行动的目的明显而直接，情感流露也坦率自然。那么，为什么一个人会渐渐淡却了这种真诚呢，无疑有恐惧的作用。恐惧，可能是对某个人，某样事物，某种权威，某个不可逾越的界线，使得人必须绕开它们，回避之以免造成可以预期的不好的结果。正因为人有了预见能力且这种能力随着年龄的增长而不断强化，人才会有意克制某种表达，甚至采取不真诚的表达，比如说谎，说空话大话套话。人是趋利避害的。另一方面，孩子在成长中也会耳濡目染一些既定的风俗习惯，这些风俗习惯规定了人必须在某种场合做什么事情，面对某个人必须抱以什么样的态度。而这些仪式和态度，仅仅只是一种象征、传统、习惯，人们误以为拥有了这些象征就表达了某种情感，实际上他们只是在身体上如此行事，但内心里不见得如此。 孩子们渐渐拥有了这些徒有其表的表达方式，以至于形成了一种下意识的举动，甚至误认为自己这样做是出自真心的，但在那一场合下他并不属于自己。他不是自由的在表达，而只是把自己的身体暂时性的奉献给了风俗习惯。

那么，我们的愿望和憧憬呢，我们的目标和理想呢？如果我身处在一个不断鼓吹某种东西的世界，可能是一种理念、一个人、一个人生目标，这样的声音滔滔不绝，以至于我将其内化到自身中。我自以为自己的未来和愿望就是去实现那个理念，去成为那样的人，去完成那样的目标，如此我算是真诚吗？至少我对自己不够真诚，我失却了自己对自身的定义。我只是被一种外部的确定性和无可辩驳侵犯了，实际上我是在迎合这权威，这种权威是如此的强有力，而我是如此的弱以至于它将我变成了傀儡。而最可怕的是，我或许对此浑然不觉。

真诚和独立是分不开的。我们生活在一个人与人之间互相影响的世界，我可能会被我周围的人影响，被网上的人影响，被书的作者影响，甚至被几千年前的人影响。他们，这些人有时候是如此的强大，以至于弱小的我在他们的脚下，念叨着从他们嘴里传出的话语，脑子里装着他们的思想观念，树立人人称颂的理想，行为上与众人合乎一致，如此，我便难以发觉那个潜藏着的自我。这些势力强大到，即便某天我意识到自己在某种程度上是别人的复刻，改变也是艰难的。更何况人与人之间若想产生连接成为共同体，就势必有一些相同的部分，可能是流行物，是共同语言，是文化风俗。然而为了真诚，某种意义上就需接受孤独，检视自己的言行思想，哪些是真正从心底里传出来的，哪些是为了与他人产生连接所必不可少的部分。并且，为了保留一定程度的连接性，就需要认清楚必要的和不必要的行为范式，在此基础上，留有足够的真诚的空间。

然而说到底，社会也是由那些足够真诚和独立有勇气的人引领的，就像是无风的水面，一粒石子下去激起第一个波纹，随后扩展出无数波纹。其他波纹只不过是第一个的影子，力量是从它这里传出来的。艺术家们、思想者们足够真诚的面对自己、表达自己，于是这些与市面上截然不同的事物，成为了第一个波纹传播出去，并渐渐盘踞在人们的意识之上。历史的推动者们，缔造了文明的必要连接物，试想一下，一个婴儿若未接受文明的洗礼，可能会停留在野兽状态。然而，文明和历史的强有力——来自于那些推动者的强有力，却可能使身在其中的个体难以保持独立性。固有的表达方式、行为方式或许会在他独立的思想上蒙上一层灰，因此他需要检省自身的位置，身处怎样的社会环境和历史时代，才能在某种程度上跳出来选择真诚。他是否自由，取决于他是否拥有足够的真诚的勇气，换言之，是他的意志是否足够强大到对抗外界的侵犯。