文/兰思 图/花瓣网

致邻家哑叔。

1

毛叔是我小时候的邻居，在别人眼里，他是一个哑巴，但是在我们家人眼里，和他们家人一样，都不愿意别人喊他哑巴。从小到大，他都是我们兄妹的“满满”。满满是我们家乡方言称呼叔叔的一种，我的印象里叔叔辈儿的人很多，唯独他，我们才称之为“满满”。这应该跟我们两家的关系很亲近有关。

别人都称他为“毛伢子”，就算现在他应该已经是当爷爷的人了。毛叔是有大名的，只是估计很少用到吧。在我们老家，毛毛（第二个毛发四声）指的是小宝宝，所以，毛伢子毛妹子多半都是那些备受父母宠爱的人才有的昵称。毛叔上面有两个哥哥三个姐姐，他是老幺，集万千宠爱于一身，应该也不为过。奈何命运待他不公，听说是小时候生了一场病，后来就成了聋哑儿童。

2

我们两家住得是最近的，中间隔了一个小山丘，小山丘上稀稀拉拉地种了几棵树。透过树的间隙，我们可以看到彼此家门口的地坪。印象里，每次毛叔吃饭，都会端着一个大碗，绕过小土丘，走到我们家地坪里来。他就那样端着碗，站在那里，冒尖儿的米饭上盖着菜，呼呼地冒着热气。他一边用筷子扒拉着米饭，一边和我们说话。

是的，他会说话。

妈妈不允许我们说他是哑巴，说他只是半声哑。事实上，毛叔就是会说不少话的，例如我们的名字，他都会喊，我从小到大，他总是喊我“妹几”，特别亲切，只是发音不如常人那样标准而已。妈妈常说，毛叔对我们兄妹三个，就跟自己家人一样，好得不能再好了。他有好吃的好喝的，从来不会忘了我们家人。我们家有什么活儿，只要他看到了，总会抢先一步上来帮忙。有他在，是不允许别人欺负我们的，有他在，别人也不敢欺负我们，因为他是哑巴，所以很多小孩都很怕他。

这种怕，大约是因为他们不知道如何跟他交流吧。毛叔说话的时候，声音很大，表情也特别夸张。我想，这应该是他特别想要让别人理解他说的话而出现的本能的反应。和毛叔熟悉的人，跟他交流基本上是不会有什么问题的。他不完整的发音，加上手势比划，还有表情，基本上我们就能完成日常交流了。有时候实在有困难，我们还可以写字。

就在上一次我回老家，我和毛叔交流的时候，还是像小时候那样，他伸出他的左手大手掌，用右手食指在上面写字。我也用左手掰着他的左手，用我的右手食指在他的手掌上写字，就像小时候无数次写过的一样。只不过，那只手掌，如今已是一层厚厚的老茧，呈现出土黄色的裂纹。

3

毛叔有他自己的喜和乐，他也特别喜欢和我们分享。我记得小时候，他每次和父母吵架生气了，都会气鼓鼓地跑到我们家，向妈妈连说带骂地诉说他的委屈。每当这时候，妈妈总是抓住他不断比划的手，在他面前连连摆手，劝他不要生气。然而，在他母亲去世的时候，他们兄弟姐妹四五个，只有他哭得最伤心，以至于在奶奶下葬的时候，他哭得晕了过去。我总觉得，这一定是因为他因为说话太费劲，伤心过度，急火攻心，才一把倒在了墓地旁。

不过，还好，造物弄人，毛叔虽然不会说话，但是人极聪明。没有上过几年学，但是能认识很多字，会算数，算起账来，没有人比他精。小的时候，他跟着他父亲赶着一头耕牛，帮乡邻们犁田。后来，他父亲老了，耕牛也落伍了，他自己开着柴油犁田机继续帮人犁田。农闲的时候，他也会跟着他哥哥去建筑工地上做小工，干起活来和常人无异。后来，乡邻们的田地都被征收了，都流行去外地打工。毛叔也跟着他姐夫一起去了外地灌制水泥电线杆，凭借自己的一双手，还有他的聪明能干，他很受欢迎，独自养活着一家人。

4

大约是我还在上高中的时候吧，毛叔结婚了，新娘子是从四川很穷的地方来的。刚结婚的时候，毛叔高兴坏了。我记得那天晚上，我们去他们家看新娘子，当时新娘子正在看一桌人打牌，毛叔就坐在新娘在旁边。看到我们去了，他高兴坏了，“啵”地一声在新娘子脸上亲了一口。新娘子害羞地嗔怪他啊，他做着鬼脸冲着我们笑。

上帝最终还是垂怜毛叔的，小的时候，有父母疼，父母去世以后，有哥哥姐姐疼，后来，又有了老婆疼。毛叔在外面打拼挣钱，毛婶周周正正地在家勤俭持家，前后生了一个女儿和一个儿子。现在女儿已经结婚成家了，儿子也已经参加工作。上次回家，毛叔坐在我的旁边，他指着自己的外套，还有外套里的毛衣，说这是女儿给他买的。举手投足之间，满满地都是幸福和满足。

5

今年过年，我准备回家。我想，毛叔肯定还是会像以前一样，来家里看我，看我的孩子。经历生活的磨砺，他早已经不像我童年的记忆中那样眉飞色舞手舞足蹈大呼小叫了。但是，他还是会看着我，像我小的时候他年轻的时候那样，一脸的笑容，似乎有很多很多话，他说不出来，也无需说出来，因为，我都懂。我一定要看着他喊他“满满”，让他“听”到。

愿岁月，善待他。