城市是什么模样，儿时的我只在电视里看过。
我知道，那里高楼林立，平坦，宽阔又干净的马路布满整座城市。那里车水马龙，灯火阑珊。那里的夜晚不会黑，热闹的大街小巷到处是仿佛不知疲倦的人。那里的一切都在一个庞大的体系中井然有序地进行着。
对于一个孩子来说，重要的是，那里有过山车和旋转木马，明亮的橱窗中摆设的各种新奇的玩具，还有超市里那些诱人的零食。
在光鲜亮丽的城市之外，是无数个像我的家乡一般的小村庄。儿时的记忆中。这里散落着低矮的，红砖白墙，青砖黑瓦的房屋，最好的不过是两层高的楼房。马路还是最原始的状态，没有铺上沥青或者水泥。吐着烟雾的三轮车颠簸在乡村的小路上。遇到雨天，马路就会变成大大小小的“池塘”。夜，黑的透彻，人们保持着着“日出而作日落而息”传统。一群人结伴而行，喝着小店里两毛钱的汽水，比谁用泡泡糖吹的泡泡大。
生活在这里的人们，大多向往着城市的生活。那里意味着更高的社会地位，更体面的生活。而没有完成这个愿景的父辈，便将希望寄托于下一代身上。实现的方式只有通过读书，实现从农村到城市的转换，完成阶级的转变。
于是，从入学的第一天起，我的人生就已经被规划好了，包括我的理想，那也是全家人的理想。
祖父祖母常常念叨“你要好好学习，这样以后才能考上大学，走出这个小地方，去大城市生活。留在农村的孩子都是没有出息的。”这就是当时的我学习的唯一目标，当然也是这里其他孩子的唯一目标。我们都背负着家庭寄托的期望，继承了来自家庭的信念。
高考前夕，每个人心中应该都会有一个想去的城市，而我想去的就是南京。没有缘由，只是心心念念。分数出来到填志愿的这段时间，我和父亲每日在家琢磨着那本《志愿指南》，选学校，不过四个志愿，没有一所选在南京的。我觉得，我们还是有缘的。填志愿当天，我和父亲一起，坐在电脑面前的我，突然犹豫了一下，想换个学校，眼睛一扫，瞟到了我的母校，上网搜了一下，正巧在南京。父亲他支持我的选择，然后临时改了学校。最后，我被录取了，如愿以偿，去了南京。
离家乡越来越远，我以为自己离城市越来越近了。四年里，从最开始的不习惯到后来慢慢适应，变得习以为常，从无法接受很多事情到看到一切都觉得正常不过。作为一个从农村走出来的孩子，没有接触过外面精彩万分的世界，在没上大学之前，完全是种和世界隔离与脱轨的状态。当我的室友在讨论某些话题的时候，我完全不懂他们在聊些什么。一个学期过去了，我开始能够融入他们的谈话了。不过，当他们讨论那个与我完全不同的世界，他们的家，以及家里的情况时。我是不便参与的，因为我们生活的地方差距太大，以至于我一直不愿面对和说起的一个事实，我是个农村的孩子，我的家只是个红砖黑瓦的平房，而不是那个好多层的高楼里。
文明发达的城市给我带来了前所未有的体验，我沉醉在他带给我的繁华、热闹的享受之中。接纳这座城市，融入这里，同时改变自己。
我想一步步走进这里，留在这里。在这城市的某个个地方，拥有属于自己的房子，将它布置成喜爱的样子。偶尔也会莫名其妙，这竟然就是我追求的生活。也许在很小的时候，它就开始萌芽，这片土地用它的愿景滋养着。
从踏出家乡的这片土地，来到南京求学的那一天起，在他人眼中，我是一个已经完成可鲤跃龙门的人，这一生再也无法回到这个小村庄了。人生仿佛已经注定要这样漂浮不定，最终的也不过是在某个地方落地生根，无法回到故土就连我自己也是这么认为的，多年的教育让这样的想法成为心中的一片魔障，无法打破。最后，发现自己是个边缘人，徘徊在城市与农村的边缘地带。农村回不去，城市到不了。像蔡崇达在《皮囊》中所写的“我们都是，既失去家乡又永远没有办法抵达远方的人。”
2016.09.12
