村里面的一位婶娘正月离开了人间，作为西北农村的一位普通妇女，她的人生没有什么惊涛骇浪，也没有什么大起大落，有的只是老一辈人的朴实无华和任劳任怨，有的只是对家人的无限关怀和对子孙的殷殷期待，同样有的只是对村里人的热心帮助和不求回报。
由于婶娘的孙子小宝的关系，我小的时候经常去他们家里玩，给我印象最深刻的就是这位老婶子夏天的时候，不管农活有多忙，她只要每次见到我们孩子，就会像变戏法一样从兜里面掏出几个杏子或者核桃塞到我们的手里，在离开之前还会说一句：“别被小宝他妈看到，看到又要说了。”
然后小宝就会用他那乌黑发亮的眼睛看着他的奶奶，随后重重的点头：“不会的，我妈赶集还没回来呢。”然后大家一哄而散，老太太也微笑着离开。
随着后来我考上高中，到市里面去读书，我和小宝见面的机会只有寒暑假，而且也不会说太多话，按照我当时的想法就是‘我们之间终究是有了差距’。每次见到婶娘，我还是非常有礼貌的去问候她，她经常会对我说：“橘子啊，你如果有时间了，就给小宝复习下功课吧，这娃比较笨，没你脑子聪明，你们从小玩到大的这几个人，你们两个一样大（同年同月出生）咱们两家也离得比较近。”我当时当然是满口答应，可最后却一次也没有兑现过。
七年前，我考上大学离开了那个生活20年的地方，却不想，大二的暑假回到老家，和我妈在一起闲聊的时候，她告诉我小宝去当兵了，当时我还挺诧异，毕竟在我的记忆中，小宝一向自由散漫，怎么能吃得了部队的苦？后来听小宝他妈说，小宝在部队里的表现很不错，他家的人都很开心，就连村里面一向看我们不顺眼的张夫子也偷偷的在背后说小宝终于懂事了。我听到叫张夫子都夸小宝，那他是真的懂事了，我也在心里为他高兴。
第二天我在村口的时候，恰巧碰到了婶娘，她已经很苍老了，几年前只有不多的白头发，现在竟然花白，走路的时候佝偻着背，本来60岁不到的人，让人感觉到将近70了似的，我赶紧迎上去，拉住她那像枯树枝一样的手，忽然想到自己好几年过年都没去看过婶娘，我的心理也暗自惭愧，深怕这位老婶子怪罪，可她接下来的一句话却让我倍加惭愧，只见她盯着我看了大概几秒钟，然后来了一句：“回来了？感觉瘦了一点，重庆的东西太辣了，不适合咱们。”听到这句话，我终于发现是自己太小人心了，竟然会怀疑婶娘怪罪，于是当时我暗暗下决心，今年过年一定要去婶娘家里去拜年。
可上天却像是和我开了个玩笑，在这次见面不到半年的时间里，婶娘竟然走了，走的很平静，也很痛苦，她的小儿子在三个月前不幸发生了意外，医生告诉小宝他妈：“老人本来就有病，结果儿子的事情让她萌生死志，老人心里面这道坎过不去，神仙也救不活。”
听到婶娘去世的消息，我明显没有没有反应过来，太快了，快的我都不知道发生了什么，我现在都清楚的记得听到噩耗的时候，我正在食堂打饭，听到这个消息我的餐具砰的一下掉在了地上，引起好几百人围观，可我浑然不知，后来，我就坐在宿舍，发呆直到第二天，同宿舍的人劝导我了两天，我才缓过神来，我终于知道，这位视我如亲孙子的老人终于离开了我，离开了这个世界，而她走的这么匆忙，连小宝和我都没有见上她最后一面。
过年回家，我特意去婶娘的坟头去扫墓，结果我见到了一位熟人——小宝，他还是和以前一样黑，不过长的挺高，而且身上带有一种当兵的才有的气质，我忽然想到，我们终究好几年没见到了吧。他见到我过来，也向我靠近，最终：“回来了，外面的东西吃不习惯啊，咱俩都有点瘦了。”
我听到这句话差点泪奔，又想起暑假回来遇到婶娘的时候，而她也是这句话，我终于知道，其实每个人都变了，唯一没变的就是内心。
婶娘正月离开了人间……
