门口别着一封信，用牛皮纸卷着，扎个小绳。
啊，这应该叫"札"。
或者现代一点，叫"书简" 。
学校里，有位我不认识的高三孩子给我写长长的信啦。她跟我畅谈对学校文化的看法。
妙事美事幸运事！
一三届，全班的小小书信挂在一棵绿宝石上，至今花还养着，珍藏。
一四届，王倩妮的，写在收有她获奖作文集的扉页，说最珍惜我们北大河边收拾调查垃圾的事。珍藏。
彭艳妮的，很长，说她敢展现自己了，为此跟老师要说说，珍藏。
……
今天这孩子未署名，没征得她本人同意，我不敢擅自发表，但，我喜欢这封信，希望用此方式征得她本人首肯，以飧更多人们。我的回信也别在门口，目前尚未得回音。
故先奉上我的回信。以期佳音。
写信的同学：
你好！
非常荣幸，能收到你的来信。
说幸运，我不是客套——有个不是我班上上的学生把我当成倾诉对象，跟我敞开了谈论学校的事情，在我这儿述说自己心中学校美丽的愿景，叹息，着急，想要有所改变，无所顾忌地建言，说出对好朋友能够说的一大堆话，这是多大的一种幸运啊——我被我并不认识的人信任了！如果说2017年我还有一点成就，应该把这算作最大的。
我也相信，这应该是我们学校教育的成功，我们自己的学生，想要参与到把自己的学校改变得更美丽的进程里了，想要让自己生活其中的环境更符合审美的需要了。你和我一样期待着，我们的学校应该仪态万方，优雅恬静，石头摆放在花草丛中，各有天趣，像这里已经拥有的红红绿绿花草树木一样怡神悦目。祝贺你，这是成长的表现——我们长大就是为了让自己变得更好，让自己生活的世界变得更理想。
请你祝贺自己，你用一封长信进入了自己的世界，如同一个个中国人都开始关心自己的粮食和蔬菜，并为此勇敢热忱地建言，华夏五千年文明古国才会真正变成春暖花开的国度，才会变成文明进步、令全世界心服口服的大国。也如同每一个人开始为自己生活的世界建言，人类才有进入伊甸园或者桃花源那种安宁祥和境地的希望。
你下笔千言，畅所欲言，信任别人，拿出自己的见解，分享自己的感想，这是我最希望看见的教育成果——我们的孩子向独立人格和自由表达进发了。
你想看看学校的科技馆、天文台、藏书室、《四库全书》，你想让学校的雕像更有味道，你想自己的文章更有文采好，以便更酣畅地赞美这个优美的地方……，你没遮没拦，放言无忌，给了我高峰般的阅读体验——读文章，就要读这种说自己心底愿望的文章。而这些愿望，都与自己的日常学习生活紧密相连，都在质问自己相伴的事物美不美，都很要紧，绝不是可有可无……。我赞赏一个人拿起笔来这样说话。我想你马上就要面临高考作文了，如果能面对一个话题说自己真切的见解，比如，用这样一封书信的方式去说话，其实就很好。不要把写作当成多么高大上的玩意儿。我们想说就说。我们想要说得好一点儿。我们想要说得让别人爱听、听懂、听得喜欢、又听到了有价值有真切见解的东西，这些就是好的表达。
我不一定全部同意你对学校那些事情发表的具体看法，但是我非常赞赏你对学校的事情发表自己的看法。这是我和你共同的学校，我们深深爱它，沉浸其中，融和其中，呼吸其中，读书其中。我们读到的道理和知识如果有用，那就应该首先是对此刻这个学校有用——它应该永远是一座花园，它还应该是一座典雅的学府，它当然必须是一个处处充满生趣的园林。它滋育我们，教育我们，引领我们，包容我们，濡染我们。它还要给更多的人以更多的营养。所以它的建设应该更符合美学原则，更有书卷气，更多展现人类文化的精致原则，更多排斥低劣庸俗刻板和毫无创意，更多当地文化的质朴内涵。它应该能让同学们时时看见人类文化的精品，从少年时代养成最和美的“视觉记忆”，它应该格调不俗又温和亲切。它应该不是某个并不具备美学和文化修养的人一时兴来的独断产物……。看了你的信，我感到，在这些地方，我们是一致的。
我更同意你的地方也许还是，我们的学校之所以有文化，就是因为这是一个师生可以共同建设的地方，这是一个能够更多融入同学们自己的创造、更多看见现场的师生们自己的影子和温度的地方。只有你和你的同学都这样跟老师敞开胸怀讨论学校的建设，共同切磋学校的文化面貌，这个学校才会有真正的校园文化，这个学校的教育质量才会具备人文的精神，即便站在世界上优秀学校之林也毫无愧疚。
请你一定相信，霍老师认为，像你写的信这样的东西，是学校最好的教育资源，就跟老师、校工一样，跟那些教学楼、实验楼、科技馆一样，跟已经摆放的毕业赠品大石头一样，跟课本一样，跟墙上的标语一样，都是我们珍贵的教育资源。我们必须一起探讨它们的合理性。
我们在这种探讨中“教学相长”。
因此，你的信是我今天的成长力助。这一次，我是你的读者。
我不知道你是谁，但我知道你为了谁。
我不认识你，但我认识了你美好的心事。
我也许依然认不出来你，但我知道每一个酒泉中学的学子心里都有跟你一样的心事，纯真善良的心事。你把它写出来，交给我，这是一个老师最珍贵的收藏。你知道吗，我还留着很多学生这样交给我的文字——作文，留言，明信片，一份长长的信。最奇妙的是，每到毕业季，总有这样文字清丽的书信来到我这儿，虽然不多，但肯定有那么一个同学，开始与霍老师真正对话谈心，补偿了三年时间里我在课堂上呼唤同学发言而遭遇沉默的那些 “凄凉”——霍老师的语文课，所有的努力都是为了让我们的学生学会毫无障碍流畅真切地说出带着自己真切体验的话，说出自己有感触的话，说出自己思考玩味过的话。
今天，你把你的话说给了我听，写给了我看，我非常开心（很开森很开森那一种）。
我今天很成功。我今天是个有成就感的老师。
谢谢你，我的忘年小友。
因为你说了用这封信写博客的话，所以我冒昧地把你的不落名字的信拍成照片在这儿公开，你不见怪吧？我向你保证，你对学校的这份热心，没有任何人会责怪你——教育是我们共同的事业。在学校这个共同体里边，所有人都是同道。我坚信。
顺致
复习顺利！
你的朋友 霍军
2017年5月2日收到你的信后
