我爱远方的山，远方的海，恨无常的事，又心心念念于舍不了和求不得的。
但我还是想说，承蒙你出现，够我喜欢好多年。
——卿可眠
文/顾长安
【1】
一入秋，北京的天就高了许多，日子还得继续过。
卿可眠终于在立秋之后的第二天出了门，想起什么似的抬头望了望天。
活在夏天里那穿着人字拖，露出光滑脚背和盈盈一手握的脚踝的年轻女孩们，好像也一去不复返了，怎么抓也抓不住。
如此说来，人间有些相遇未免太多余了一些。
步行街早有秋装上新，她挽着闺蜜走马观花似地进了十几家女装店，还是没有能入她眼的。
闺蜜真真如她肚里的蛔虫，佯装穿高跟鞋磨破了脚，要进咖啡店里休息一下再走。
“两杯拿铁，加糖加奶。”
卿可眠连忙阻止，“我那杯不加糖也不加奶。”
刚说完转头正迎上真真那意味不明，想一探究竟的目光，“要减肥？”
她自知在劫难逃，索性大大方方地承认，点了点头。
“他回来了？”
还是点头，“下个月有场校友聚会。”
一声冷笑，“卿可眠，这么多年，你还喜欢他？还真是死性不改啊。”
死了还怎么改？你告诉我。
【2】
卿可眠一直觉得自己不是一个怀旧的人。
回头看总觉得，回忆早已被自己那些不切实际的幻想一改再改。
篡改得面目全非，失了真，只想求得个让自己咽得下这口气的“好结果”，未尝不是一种病态的自欺欺人。
那个人的名字不提起也罢，反正是诅咒。
不是有人说嘛，能说出来的都是跨过去了的；跨不过去的，自然也不会再说，管它在心里腐了，还是朽了呢。
那都是她一个人的事。
那时的男孩女孩们都喜欢黑直长，喜欢软得出水的女孩子，可人也可口。
但她不是，她只能是别人口中的“乖学生”，留着平刘海，发及肩的蘑菇头，举止呆板没毫无生气可言，和“可爱”二字更沾不上边。
活脱脱一个丢到人海里，瞬时间就被堙没的平凡人。
她记得她和他陌生得如同路人，但回头看，他们之间的相遇还是轻快美好得不像话。
高中晨会上，她最喜欢借着人山人海的遮挡，望着他的后脑勺出神，装作毫不在意的样子，听着周围小女生谈论着他的种种事迹，譬如昨天和对班篮球赛，他进的球最厉害，那姿势帅爆了...
她表面无感，一副“我不懂你们在说什么”的拽样，闷声不吭，偶尔回个“嗯”，“哦”，俨然已经是最大的参与了。
内心实则有巨浪在翻涌，期许她们再多说一点，关于他的事情，再多说一点。
她没有其他途径去接触他，以及他真实的生活，或许也和她“三点一线”大同小异，但她还是希望从别人口中多了解一些，与他有关的事，多多少少。
像小鸡啄米一样，收集他的人生，不知道要多久。
【3】
高二那个平安夜，她发烧，请了自修课的假去医院输液。
返回学校时，路经百货大楼，火树银花，挂满圣诞树枝头的礼物，扎着蝴蝶结，还有红通通的圣诞老人。
冬天硬邦邦的，她很开心能有圣诞节这么一个柔软的节日。
卿可眠缩在厚厚的羽绒服，把帽子也戴上了，只露出弯弯的眉毛，和因发烧异常闪亮的眼睛。
她忽然想去抱抱那个滑稽的像小胖子一样的神道老人。
有人在人工降雪，她伸手，接到了一两片，来自天空的，象征着纯洁和幸运的雪花。
她想如果能得到圣诞老人的祝福，是不是就能万事胜意。
光是这么一想，她就抑制不住内心的期许，小快步跑过去，拍了拍圣诞老人的背。
那时圣诞老人正背着她给那些矮他一个大个子的小顽童们，派发礼物。
被她这么一拍，像是被吓着了一样，转身看着眼前的这个“大孩子”，愣了愣。
下一秒就明白了她的来意，伸手从礼物袋里掏出一只小麋鹿递给她。
卿可眠小心翼翼地接过礼物，讶异，她早就不是孩子了，哪还有资格拿礼物。
她深吸了一口气，好像勇气也随之而来，“圣诞老人，我想，抱一抱你，行吗？”
圣诞老人拍了拍手，敞开怀抱，示意他愿意给眼前这位“迷路”的小姑娘一些温暖。
卿可眠的笑弯了眼，给圣诞老人一个熊抱，宽阔且温暖，还有那一句轻不可闻的“谢谢”。
【4】
圣诞节那天，学校里人与人之间好像暗流汹涌，多了一分不可言说，却心知肚明的默契。
年少的孩子总喜欢抓住每个节日，将平日里那些见不得光的暧昧与隐讳的情愫，寄存于那些包装精美的礼物或一封封情书里，欲说还休。
“我喜欢你，怕你知道，又怕你不知道，更怕你知道装不知道。”
柔软美好得不像话，一闪就没有了。
卿可眠坐在桌前，就着保温杯里温水吞了一颗胶囊...药真苦，真难吃，生病真遭罪。
咽下去一颗后，仰着头，丢了半片的退烧药进去，喝了口水。
“卿可眠！”有人喊了声她的名字，吓得她直接呛了水，药也没吞下去。
但最佳时机已经过去，药遇水化开，苦味一下子弥漫开来，恶心得让人想吐。
心一横，她嚼碎了药往下咽，直至把那大半杯温水喝完，她才发现自己眼眶热得可怕，妈呀，呛出了眼泪。
这才想起有人找，站起来挪开椅子，“刚刚谁找我？”
同桌戳了戳她后背，又指了指门口，她沿着同桌指的方向看过去。
只见他痞痞地站在教室门口，手插着牛仔裤的口袋上，又往教室里喊了声“卿可眠”，也不管她听没听见，转头看向外面的走廊，好像很不耐烦的样子。
她匆匆忙忙跑过去，假装不在意班上那些好事者的目光。
殊不知，这一天，她等了好久。
“我们或许看似八竿子都打不这，但我还是希望能被别人传绯闻，我和你的，你和我的。”
他看她迎出来了，连忙往走廊走了几大步，生怕她和他走得太近被人误会一样。
她承认那一刻，多多少少她有些受伤。
“原来你希望的，我们最好的关系是没关系。”
但她还是装作什么都不在意的样子，扯了一个笑，“你找我什么事啊？”
他笑了笑，反手从后面拿出了两个红得滴血的苹果，“平安夜，圣诞老人忘记给你的礼物，他让我带给你。”
她呆愣了好久，才恍然大悟似地明白他的话，接过了那两个苹果，笑盈盈地反问，“那你的呢？”
他故作深沉，似思索了一番，“你见过了呀。”
卿可眠以为他说的是昨晚得以成为圣诞老人的机会，也笑了笑，并没有过多在意。
后来才明白，他说这话的真正涵义。
她捧着两个苹果走回教室，掉蜜罐里泡了糖的心，也不再觉得她们桌子上摆着的各色斑斓的礼物有多刺眼了。
她甚至很享受她们追着自己不停地打探她和他之间的关系，第一次觉得“如若心里有鬼，被打扰也是一种偏爱。”
【5】
校园里最不缺的就是男男女女之间的“谣言”，关于他的“传说”如约而至。
她也想作一回女主人公，和他牵着手站在风口浪尖上。
她愿意，也要问他愿不愿意
有人说他假扮圣诞老人把校花追到手，有人看见他和校花一起逃课出去约会，泡吧...
但凡有人烟的地方，就会有故事。
她试着戴上耳机，捂着耳朵，听不见了。
但还是能看见她们扎堆，嘴巴一动一动地在说个不停，恋情又有新进展了？
她不知道，她只知道习题册上的每一个字和字母，她都认识，但却完全不懂读不懂题目，更答不出来。
真像个十足的白痴。
后来，心上的伤结了痂，好了。
对自己失望到一定程度，心上就开出了一朵花，花的名字就叫做“无所谓”。
无所谓他又如何如何了，是不是又谈了新的班花校花；无所谓他参加什么比赛又拿了几等奖；无所谓他投篮姿势如何秒杀众人...
爸爸告诉她，怎么样难过，再怎么样喜欢，许多年后她喜欢的他也会有张虚伪的脸，大腹便便，在权势与欲望，或最平凡的柴米油盐中丢掉最美好的少年气。
“可我现在还是很喜欢他，怎么办？”她抽抽噎噎地哭诉着
“他也没什么特别的，只是恰好赶上了你最勇气可嘉的时候。”爸爸摸着她的头，想给予她些许勇气。
是啊，她那么一个胆小的人，按部就班，不敢逾矩，一直小心翼翼地活着，却有勇气和他迎风雨。
或许他真的如爸爸所说的那样，并没有什么特别地方，只是自己的喜欢让他镀了金，发了光。
可她还是希望她的少年别随便老去，她亲手捧上神坛的人，得一直好好的，就永远让他身居高处，遥不可及。
【6】
最终，卿可眠还是随随便便套了条裙子去参加校友会。
头发养长了，高中毕业之后也没再留刘海，那天她就这么“披头散发”地去了。
照面时，很多老同学说她五官长开了，变得很漂亮。
有些爱开玩笑的男同学笑称，卿可眠是当年班里封了尘的珍珠，只怪自己有眼无珠，早知道早点下手，抢个美女学霸当媳妇。
她笑骂他们嘴贫，太抬举她了，转身就被女同学们拉过去问这问那的，用的什么化妆品，头发去哪保养的云云。
冷不丁，班上一从她们认识开始就爱捯饬自己的女生，盯着她眼睛看，“可眠，你那眉毛去那家店修的呀，给我介绍介绍，好看，一看水准就很高。”
她刚回答，“抱歉...”
就听见坐在自己对面的那人，莫名其妙地应了一句，
“没修过，她眉毛一直如此。”闻声，她握着杯子的手不由自主地抓得更紧。
周围的人，“咦，你怎么知道？”
他轻笑出声，“圣诞老人告诉我的。”
声音很轻，但她还是听到了。
