每次写完一篇“东西”后，就有一种被掏空的感觉，就找书看，填补、填补。
这天来到图书馆，因为春节刚过，图书馆的网站上不去，我想借阅的王小波的书就不知道在哪个方位的哪一架哪一层，没有办法，就只有顺着书架一排排地找。
站在高大的排满了书籍的书架前，顿时感觉到了自我的渺小，一种精神贫乏的渺小。虽然站在长安街上，看着几十米宽的高楼大厦也会觉得自己渺小，但那只是一种感官上的压力，而在图书馆，就会得到精神的自我救赎。
找着找着，眼神就瞄到了最底一层的《尤利西斯》，上、下册都在，我依稀记得此书是《人生必读的60本书》的其中之一，是一部世界名著，所以没有什么犹豫地就取了出来。
掂在手中，只觉得上册已被翻得“稀烂”，封皮还被图书馆用牛皮纸重新装裱，用钢笔手写上《尤利西斯》的书名，内里用麻线重新加固装订，但仍有好些“打断骨头连着筋”的页面；而下册封面是原装，内里基本是八、九成新。我有些纳闷，有些好奇，不明就里地抱着书回家了。
拣一个安静的日子，靠在床头，沐浴着窗外射进来的阳光，开始读起了《尤里西斯》。我按照平时的读书习惯，快速地一行接着一行，读了快两章的时候，我有点懵圈了，我竟然没有找到一点代入感，小说里说的什么？主角出场了没有？斯蒂芬是主角还是……没有办法，我只能借助百度了。
这一百度才知道，《尤里西斯》是1922年爱尔兰作家詹姆斯.乔伊斯的作品，属意识流小说。网传，没有三年的时间是读不懂此小说的，很多作家都不愿浪费时间去读这部“经典”，还有说法“教授花50年也读不懂”。那就是说，作家根本就不想讨好读者，爱读不读。我这才明白了为什么上册“稀烂”，下册还是“簇新”的缘由了。
我这个人却有个怪癖，什么书看了开头就一定要看结尾，再不好看的书也这样坚持，什么叫“轴”，说的就是我这样的。
《尤利西斯》的语言很优美，每一章的写法都不一样，甚至在一个章节里，有现代语，也有“之乎者也”的古文，第7章，第14章，第15章，最后一章，那几种写法，我真的是自读小说以来就没有见过。特别是最后一章，全部是以提问的方式，来将故事向前推进。比如：“水流回落了吗？”接着就是水的容积，流经哪些地方等等说明；接着的一个问题“（布卢姆）如何赞美水呢？”就讲“水有它的普遍性，它的民主的平等性，以及保持着它自身求平的权利。”还有什么“水的特性”等等，所以，这样的时候，看着看着，思绪就飘逸了。
读这种意识流小说，没有绝对的心理宁静，很难和作者达到共振。但《尤利西斯》的语言干净、漂亮，即使是妓院里发生的“性”的故事，下流却不会让你觉着龌龊，但没有《金瓶梅》和《查泰莱夫人的情人》读起来好看。
《尤利西斯》的作者知识面广，书里有很多关于哲学、化学、文学等方面讨论场景的描述，你得要先读《圣经》，《莎士比亚全集》等等著作，才能比较容易理解故事的内涵。
当我看到书的结尾的两个问题——“什么时间？”“在什么地方？”，我感到很茫然；当我合上下册书的书皮，我没有一点以前看完书后的意犹未尽；我循着书评整理、回味，仍然不能串起一个完整的故事。我真的是囫囵吞枣、不求甚解地看完了它，依我的性情，越是不懂的越要弄懂，可是对《尤利西斯》我会再看一遍吗？那真的不知道是什么时候了。
再见了，尤利西斯！
