失去挚爱后的悲者，
初识三毛，是那年初二，在小书店淘宝的我，被一本《梦里花落知多少》文艺的书名深深吸引，早就听闻郭敬明写过一本《梦里花落知多少》不过是本言情小说，不合自己的胃口，这本三毛的书看似不错。
付过钱，抱着书急匆匆回家。翻开书的那一刻，平实的笔墨有一种无法言说的亲切。从此，我爱上了这个浪漫的女子。
《梦里花落知多多少》书中先是记录了三毛与荷西在撒哈拉沙漠结婚，白手成家的生活，而此时她的文学创作生涯也随之开启；后来移居加纳利群岛后，三毛的生活渐趋安定，她的创作也达到了很高的水平；再后来，荷西在一次潜水时意外去世，三毛的心灵受到巨大创伤，人生陷入低谷。一段时间后，三毛再度出走，游历中南美洲，开始新的生活。
这本书，我羡慕三毛和荷西的爱情，又为这个女子的坚强而心疼。这本书是一个梦，一个不太美的梦，但又是一个很美的梦，这本书在我看来是三毛追忆她的挚爱，荷西走后，三毛是绝望的，崩溃的，她曾徘徊在生与死之间，可是他还要活着，他还有爱她的家人。
中国回来后，三毛穿着荷西生前最爱的彩衣再次来到他的墓前，用油漆一遍遍把十字架刷的新亮，用签字笔一次次填过木槽缝上的“荷西。马利安。格罗，安息，你的妻子纪念你”。三毛哭诉着“埋下的是你也是我，走了的是我们，不忍留下你一个人在黑暗里，我将用残生的岁月陪伴你”。读到这里，我已忍不住泪流满面。这是多深的感情，荷西走后，这个女子经历了万剑穿心，她将她的悲伤全部写入《梦里花落知多少》，可能我不懂她所有的悲伤，至少我读懂了她一点点的悲伤。
沙漠里的浪者
再遇三毛是那年初夏，随她流浪在撒哈拉沙漠，感受她的热情。
《撒哈拉的故事》讲述的是三毛在偏远沙漠所经历的一系列有趣的生活故事。难以想象，在酷热难耐、物资匮乏又偏僻落后的撒哈拉，她与荷西竟能活得如此有滋有味，乐趣横生。我想，这都源于她对生活的热爱吧。她用廉价的小艺术品把沙漠中的陋室装扮成宫殿，用自制的木头家具组成一个温馨的家。她有又何尝不是一个普通人呢。
在那个贫瘠的小村，她善良，热情简单的家庭生活，在乐观的三毛笔下却呈现生趣：窄小的家是他们“沙漠中的饭店”，荷西上班回家，三毛亲自下厨做菜，还将普通的菜肴冠以美名，如“粉丝煮鸡汤”称作“春雨”，引得憨厚的荷西接二连三地要吃，还惊叹中国美食的浪漫；她将“粉丝、菠菜和肉绞碎放在一起做饼馅”，让荷西误以为是用昂贵的“鲨鱼的翅膀”做馅；三毛将紫菜包成饭团，吃得津津有味，却捉弄荷西说是复写纸，吓得荷西担心她会中毒……真是乐不可言。孤独或是寂寞这类字眼，在整本书中几乎都没有出现，但沙漠里的三毛一定真切地感受到。她愿意帮助沙漠里的人们，教她们读书写字，为她们治病施药，却从不被她们顽固、落后的思想和行为所同化，她自始至终保持着自己心灵的自由与纯净。
在沙漠里我遇见了这个浪漫乐观热情的三毛，我被她深深感染。
顽皮的女孩
初读《雨季不再来》时我被这个女孩的好奇和顽皮感染。当三毛还是二毛时,她追求每一个年轻人自己也说不出到底是在追求什么的那份情怀,也许显得叛逆,但对于生命的探索和生活的价值上,她显得很执着,即使那时的二毛还未经雨季,得不到答案,但是她对于生命的热情无疑是值得肯定的。每一个人都有值得她去追求的东西,对于长大后的三毛来说,生命的神秘与极美仿佛就是那么一样东西,蜕变后的她在生活中寻找乐趣,那种乐观的心态总是那么让人感动着。学习生涯中的磕磕碰碰就如三毛所说的雨季,其过程与她不尽相同,但是在平凡中总有那么一点有趣的事,我们的生活却远没有想像的“痛苦”,反而多了几分别有的滋味:每天与太阳赛跑成就了自己从未有过的美丽;为了一道题与同学甚至老师“吵”得不可开交,在学校的活动中的趣闻……我们在不知不觉中给自己加上了一个又一个的砝码,却在更多的日子,体味到了解出一道难题的酣畅、取得好成绩的兴奋和欣然入眠的快慰。
如梦的花季,似水的年华,梦幻的雨季萌发青春的活力。生命大半朝生暮死,但它的色彩让人目眩神迷,每一个生命的神秘与极美都在雨季后蜕变出它的答案。三毛曾说“人之所以悲哀,使因为我们留不住岁月,更无法不承认,青春,有一日是要这么自然地消失过去。而人之可贵,也在于我们因着时光环境的改变,在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何,而人的逐渐蜕变,却又脱不出时光的力量。
孤独的行者
在南美洲的旅行中，我随她在南美洲旅行。三毛带着我领略了南美洲的风土人情，触动着我，也让我寻到了一个善良又敏感的三毛，这是一个在哥斯达黎加遇见，卖爆米花的潦倒中年人偷偷塞钱后落荒而逃，害怕同情伤到别人的三毛；我找到了，那个喜欢独行，不喜欢麻烦别人的三毛，这是一个临走之前，带了很多钱少名片，却害怕麻烦别人的三毛；我寻到了那个热爱自然潇洒的三毛，这是一个及时，心脏不好，承受不住高原反应却依旧因为热爱而从未放弃坚持前行的三毛。
在这场旅行中，我感受到了三毛的孤独，她喜欢安静，喜欢一个人看风景，她不善于交际，敏感又是这样特立独行。
她用这场旅行抚慰受伤的心，她热爱自然，用微风一样的文字带我欣然自然之美。
那年初二，她走进我的世界，让我那孤独的灵魂找到了停靠的港湾，从此爱上了这个浪漫又勇敢的女子。
