“ 黄昏徒然悲怆，像把金色的小提琴架在脖子上。”你不得不演奏它定好了的曲目，在几根弦上折磨自己的胸腔。
你要了一瓶啤酒，对着幽暗的小窗独饮。玻璃似乎是青色的，一条小街的路灯惨淡而昏黄。你为什么坐在这里，而不是另一个地方？另一个地方是不是同样有一扇小窗，坐着一个和你一样的人，和你同时分享此刻，你不知道也不该瞎想。
你面相小窗，无语，一碗阳春面很快就端了上来，你记不得啤酒什么滋味，那碗面什么味道，稀里糊涂就吃完了，无味无色的枯坐着，像一具盛水的木桶，被一只瓢掏空了。
20分钟前，你在一家书店翻书。10分钟前，一个电话把你打到了天上。你在空气中飘，飘到了咸阳的郊外。黄昏下的秦岭渐渐矮下去，渭河谁静悄悄地流淌。
在你看不见的地方有一股气在升腾，在你身后的停机坪上，飞机银色的外壳罩上一层军绿，土拔鼠的眼睛在洞口发出金色的光。你就要离开这里，看一眼就是少两眼，看两眼就是........唉，你不能把巨大的山系当盆景摆上书桌，也不能把飞机微缩为模型打进行李。带不走的还有朋友，还有那个地方（那些风景和人依存的地方）。
虽然，你早就喊着要走了，可一旦真的离去，忧伤就骑着快马来了。那一天，从不喝酒的你第一次痛饮，酒水把你的胃掏空了。一晃就是十几年你坐在一家快餐馆的二楼，面朝西窗。一些朋友像鸟儿一样飞走，你追不上他们，他们的翅膀把这座城市的一部分光也带走了。你坐在阴影中，祝福服务员不要开壁灯，最好把背景音乐也关了。
你不走，是惧怕那些海浪吗？不是，你怕再次离别，泪水不够用，要用酒水来冒充。然而，你还是要忍受他人的离去。过去，你还真没有体验过离别。你并不怀疑自己的选择，留下是对的，尽管你喝下一半的啤酒已经变味，可你并没有说什么。
忧伤徒然抓住了你，用琴弓锯你的肺叶。你并不像别人说的那样坚定，你也后悔，推翻过自己的决定；你也脆弱，对一切心灰意冷。
当夜幕大面积降临，你有从窗口跃出去的冲动。然而，一个细树枝，一盏刚亮起的街灯就能接住你，你太轻了，你的忧伤太轻了。连不达标的水泥路面都砸不痛。背景音乐被另一个顾客唤醒，你刚吃下一碗阳春面，仍然感到腹内空空。
