记忆像满天繁星，有时我会在某一个星辰闪亮时，打捞起最深处的印记。在成长的路上跌跌撞撞时，奶奶留给我的那些印记闪烁着，仿佛在提醒我，无论如何都要牢记自己的根在哪里。

01.

三十多年前的一个夜晚，奶奶从母亲手里接过包裹里的我时，不无嫌弃地骂了句“丫头片子，又是条贱命。”

重男轻女的奶奶一心指望着母亲肚子里会是个带把儿的，没想到塞给了她个“千金”。尽管百般不愿，她还是把我放在胸口，裹紧了我的小包裹。

前后院连成一片，茂密的黑槐树耸立在庭院中间。菜园子沿着院墙铺展，梅豆、丝瓜藤绕了满满一院子，紫色、黄色、白色等各色的花点缀其间。奶奶颠着小脚走一圈，中午的饭菜就有了着落。

乡下的时光长，长得如夏日午后的蝉鸣，悠然自得里透着倦意。

奶奶眯着眼睛打盹，我在她脚边爬来爬去。

捉只蚂蚁放她脸上，摘朵花放她头上，更别提把鼻涕抹得她满脸都是。她很少发火，顶多气急了，骂我两句“死妮子，死妮子”翻来覆去，不变花样。

她教我在地上画画，两根手指画圈，一根树枝画花，让小猫爪子拍出花来，让大白鹅的巴掌敲在地上。犹记得，地上凌乱的痕迹铺在脚下，我在上面打滚，笑得如此欢实。

葡萄刚挂果，一嘟噜一嘟噜地惹人眼馋。我揪一个再揪一个当子弹发射。与隔壁的小花组团祸害那些青涩的葡萄粒子。

七夕节，奶奶说躲在葡萄架下可以看牛郎织女相会。我和小伙伴一大早就蹲在下面任谁叫也不出来。

等奶奶端着洗好的黄瓜、西红柿出来，我们才恋恋不舍地爬出来。

“不是说好今天见面的吗？”我不解。

“要下雨了。他们都走了。”小花指指天上的云。

奶奶把东西放下又去忙着伺候她的小菜园。我和小花吃着吃着，看到一窝蚂蚁忙着搬家，乐呵呵地当个“观众”。

那时连个树叶子都能当玩具，看个蚂蚁搬家也能待他半个小时，就连帮忙拔草也不亦乐乎。

简单且快乐地像个老鼠一样到处乱窜，不着家时，奶奶拖着嗓音的呼唤，将我召回家。

02.

奶奶做饭的花样很多，从来都是些手边的食材。比如槐叶、芝麻叶、南瓜花、灰灰菜……但凡是地上生的，她似乎总能找到它的最佳烹饪方法。

无论是蒸煮煎炸，那些再普通不过的花花草草，到了嘴里总是别有滋味。

我最喜欢吃她做的锅贴。玉米面和面，掺些野菜，“啪”地糊锅上。然后生火，烧火。不一会儿，锅贴金黄喷香地出锅了。

就着些乱米汤，我总能吃上好些。奶奶会配些腌豆角、腌辣椒，淋上几滴麻油，更让人胃口大开。

奶奶的话不多，颠着小脚忙来忙去，总也没停。

妈妈生了我之后，奶奶总嫌弃妈妈的肚子不争气。由此，在奶奶的眼里，三个姑姑的肚子应该算得非常争气。她们清一色生的全部都是儿子，且个顶个的能吃。

那时姑姑家的几个儿子也交给奶奶带，偌大的院子，一时倒显得拥挤了好些。

我的那些个表哥表弟们，至今提起我来，还会倒吸一口气，摆摆手，不言语。

我是唯一的一个女孩子，但我并未意识到自己的不同。我顽劣异常。

我把小表弟放秋千上，让他抓紧，然后开始送秋千。这孩子当场就被吓哭了，闹腾着要回家。

二表哥人老实，我在他晒好的衣服里放了苍耳，他发觉抖落之后，并没说我什么。一计不成我又生一计，我在必经路上两棵树之间绑了根绳子。趁着月色，故意跳过去假装摔了一跤。他着急追上来，“扑通”跌了个狗啃泥。饶是再老实，二表哥也对我敬而远之。

大表哥是个坏家伙，总喜欢骗人。在上了他几次当之后，我准备反击。提前挖好了坑，坑里填上了大粪。我假装被骗慌忙逃走，他紧追着不放。结婚，不小心一脚踩在坑里，抽出来的脚臭烘烘。

我笑着拍手，他恼羞成怒，追着要打我。奶奶跑出来，像老母鸡一样护住我。

“再欺负你妹妹，给我滚蛋。”奶奶发话，这货立马消停了。他再混蛋也不敢在奶奶的巴掌里混蛋。

表哥表弟们已长大，提起奶奶，他们总说她最疼我。

是啊，她把好吃的偷偷藏起来，避开那些混小子们，冷不丁塞颗糖，给颗枣子。

温暖了我的肠胃，温暖了我的童年，烘焙了我的幸福时光。

03.

在奶奶放养的童年里，我像一棵向日葵一样，沾点阳光雨露就灿烂地成长开花。

在我一次次地画不成一朵花时，奶奶手把手教我，边教边嘟囔:“困难是张弓，你强它就弱。”

在我与小伙伴争抢打得不可开交时，她劝我放手:“大家一起玩，这样才人人有得玩。”

在我把大白鹅当马骑时，她把我拽下来:“它是鹅，不是马，你别伤了它。”

在我钻进邻居家的院子里摘瓜偷桃时，她拖着我来到人家面前:“下次再想吃什么跟你张婶子说，让她给你摘。”

……

在我又一次把红薯埋在火堆里等着烤红薯吃时，她挥起巴掌打在我的屁股上。

“红薯可不是偷的。”我终于生出了胆怯。

她知道，她是怕我烫着，让我等等再吃。

天不怕地不怕，并不是真的勇敢。一个孩子知道了怕处，才知道什么能做，什么不能做。

奶奶那些打在时光深处的巴掌，让我变得越来越好。

时光荏苒，我走得越来越快，走得越来越远。离开了家乡，离开了她的视线。

我像蒲公英一样散落在异乡的土壤上，生根发芽。而她满头银发，一双小脚再也走不到他乡。有一天，她再也挥不动巴掌，躺倒在病床上。

彼时的我，远在他乡，即将临产。

生与死再一次横亘在面前，一如三十多年前。

只不过那个包裹里的女孩子已将为人母，她却在时光的边缘残喘，等待着一声啼哭。

我使劲生平之力终于生出了儿子。小家伙的哭声嘹亮，像个打鸣的公鸡。

“死妮子，你还好吧？”电话那头的奶奶喘着气关心地问。

她一辈子重男轻女，碰到我生生改了脾性。

“男孩好，跟娘亲。还是妮子有福气。”她还是满心地希望我好。

我狠狠地眨了眨眼睛，努力把眼泪挤回去。

放心吧，我会好好的，你也一定要好好的。

…………………………………………

不知不觉，奶奶已去世三年。梦里无数次辗转，奶奶的大手温暖如初。她从未上过学，在质朴平凡里默默演绎人生大道，一双小脚从未出过远门，却将我们这些孩子送往远方。她远远眺望，村头剩下她颤巍巍的身影……

值此教师节之际，谨以此文纪念我的奶奶——我的启蒙恩师。