食物，是我们表达爱和思念的最好方式。古有云：“思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭！”行到最后，千万嘱托也不及一句“多吃点饭”来得有意义吧。游子在外，旦夕归来，桌上有一桌热饭菜，人生一大幸事也。
远道归来，老妈放下手里的事务开始做菜，离开家许久没有吃到正宗的北方菜，回到家来，老妈做了一桌菜：土豆烧排骨，青椒土豆丝，番茄炒鸡蛋，白煮青菜汤……。
这些菜，并无什么特殊，但是我知道是为专程为我做的。
小时候，我并没有跟随父母长大，而是被姥姥姥爷喂大的，姥姥是个下厨的好能手，年轻时候是他们那里远近闻名的美人。我家的玻璃桌面下曾垫着她年轻时笑靥如花的黑白老照片，这些都是后话了。老一辈人都特别疼小孩子，食物，也就成了最好的爱的表达方式。
每次去姥姥家，她都会先问我想吃什么，我的胃就是那时候跟着姥姥养起来的。我喜欢吃土豆烧排骨，她就在我去之前准备好食材，烧出我最喜欢的味道。姥姥做的糖醋里脊也是一绝，外酥里嫩，甜而不腻，酱香混合里脊肉的味道，下着米饭吃真是十分美味。
她会根据时节做不同的菜。盛夏，我们从外面疯玩回来，姥姥就用红番茄切成一块一块的，淋上冰糖和蜂蜜，放在冰箱里冰镇一下吃；初冬，窝在家里写作业，姥姥买来霜冻过的白萝卜，或者红萝卜，用来和土豆、山药一起烧肉吃；家里常年自制泡菜，用来就着馒头或者下饭吃，都是极美味的。
后来，妈妈的手艺虽深得姥姥真传，但总是缺了那么点老练的味道，我想：每个人做的菜，味道都是不同的，即便是同一道菜，已经熟悉的味道不可更改。
食物，是透明而美好的过往记忆。
我记得是有一年盛夏，姥姥带着我从城北走到城南头，路上走街串巷地找铺子买白雪公主牌雪糕吃。我们在一户熟人的家门口停了下来。有老妇人在哭，她对奶奶说一些家常琐事，说着说着，老妇人就失声痛哭。那本是别人的恩怨情仇，与我不甚想干，可我茫然站在那里，心中五味杂陈，第一次觉得人生很苦。
那时候我的故乡还是狭窄的街道，我们路上并肩走着，许是姥姥听完老妇人的哭诉，心里也不是滋味，于是我们一路无话。阳光还是从树缝里穿下来，老路斑斑驳驳的影子，行到街头石桥，桥墩子下有挑着担子卖豆腐脑的，姥姥停下脚步，买一份给我尝。看着雪白的豆腐淋上通红的油辣椒，黄豌豆和青葱随意的撒在这一片红红白白上面。拿起勺子舀一口，放进嘴里，味道悄没声息的融进那一片红红白白的软泥之间，搅一搅，混合着一起吃下去。
“好吃吗？”姥姥低声问我。“嗯，好吃。”抬起头，给她一个笑容，仿若什么情绪都没有来过的样子。
食物是慰藉心灵的一道光。
姥姥过世之后，我就再也没吃过能彻底暖心的菜了，无论多昂贵都无法做出那道滋味了，那道滋味是独有的，并且已经伴随着她离开了我的世界。
在长久的时间里，我的胃和心一样充满了巨大的空虚，吃什么都淡而无味。别人做的饭菜各有各的滋味，太辣了、太咸了、太淡了……到后来，我吃什么都无所谓了，因为不管怎么吃，都吃不出记忆里的味道，就像时光不可能倒带，无法覆灭的味觉，不如让它去习惯。
工作了以后，爸妈不在身边，我开始自己学习做菜，在那之前，十指不沾阳春水，从未进过厨房，连菜刀都不会拿。我最先学会做的菜就是番茄炒蛋。简单易上手让我一度爱上了番茄和蛋配搭，于是，番茄炒蛋在最初的时间里填满我空虚的胃，我的菜系就变成了：番茄炒蛋饭，番茄炒蛋面。直到我把这道菜吃腻，开始尝试着做别的菜，直到我终于不再害怕肉扔到锅里会溅起油，于是我爱吃的菜里就多了一重：自己做的饭。
自己做的饭，再难吃也是香的。成就感伴随着笨拙的刀工，心里腾升的是独立的信念，我终于能开始自己安稳生活了。
但是，在午夜梦回时分，在我从梦境跨越到现实的那一道边界里，还常常能听见那个熟悉的声音：“婷婷，该吃饭了。”那个声音伴随着我醒来，一刹那的光景竟然分不清身在现实还是梦境，有时会惊觉枕襟湿了一片，黑夜里坐起，走到不开灯的客厅，忽然觉得一切都索然无味，毕竟，时光不能倒流，再也回不到有姥姥给做饭的时候了。
食物是百转千回的一个梦。
尽管自己未有察觉，但我确实在寻找一种味道，一种味觉。于是能记得的，总归是端出一盘菜来的人。在冬日的午后，或夏夜的傍晚，抚慰我的胃，有种暖意就慢慢的，慢慢的爬进心里，然后我就记住了这个人。
这使得我，对人的记忆，总是会跟食物挂点钩，才能显得立体又鲜明。
食物，是表达爱意的一种方式。我想，我未来的丈夫，至少会做一道菜，他不需要做的很美味，但一定要能满足我的胃。天涯虽好，但偶尔囿于厨房，也不失一件乐事。
