混迹南国廿余年的我，最想念老家的春天。
老家的春天是绵柔的、渐变式的，完全不像南方的春天，你头天刚看见柳条儿有点温润感，第二天你若不留意，蓦然从楼上打开窗户望去，满眼的绿意就盎然地来逼你的眼。有好多个春天，我喜欢看水边的柳，微风乍起，吹皱一池春水，就在柳条儿随风摆荡的当儿，我的心也飘到了上世纪七十年代的山西农村，仿佛看见了儿时的自己，也仿佛一念千里重温起记忆中老家的春天。
妈说，春打六九头。而小时候的我，却以为春天是猫儿们一声一声给叫来的（妈不是说，猫的叫声是叫春嘛）！小娃娃一朵在严冬里有太多时间呆在屋子里冲着窗玻璃上的冰花哈气，以为把冰花哈融化了，春天就会到来，天气就可以转暖，娃娃就可以出外面玩耍。那么努力地哈气，都不见天气转暖，然而，却惊喜地发现，先是可以让手套们歇着了，慢慢的敢不戴围巾帽子出门了。抬头望去，柳条儿好像温润起来了，再不似严冬里干枯硬脆的直当当的样子了。怀着好奇与盼望，第二天看同一棵柳树，几乎觉察不到那柳条儿跟昨天有任何一点差别或进步。第三天再看，早已不是跟第一天相比，一定是与第二天相比哈，当然还是看不出有啥明显变化。就这么一天一天地望着盼着，柳条儿们就那么不温不火、不紧不慢、一点一点地呼应你那颗期盼的心。就在你纳闷儿这柳树到底啥时候才肯发芽的时候，你又发现其实变化已是那么明显，而那份明显绝不是只用眼睛就可以看见的。你得调动你所有的感官系统，舍得敞开心扉去投入春风里，让自己的心与春天对接，才能把春天迎进心里。是的，去感觉吧，虽然微风吹来仍有一丝料峭意，可柳条儿却婀娜起来了。绿意！那一抹绿意！小娃娃喜欢那一抹绿意！
对老家的春天，记忆最深的还数清明前后的时光。清明祭祖，老家的规矩是女娃儿（迟早是别人家的）不能跟着上坟。一朵暗自对这些规矩心生厌恶。然而，一朵对春的渴盼绝不受这些恶俗的限制。为了取得爹的同意，能跟随爹清明节上坟，一朵表现得特别乖、特别听话。碰上爹心情好，清明节那天就早早起床，准备祭奠用的酒、肉和纸钱等。一应俱全之后，装筐，出发一一！一路上，一朵欢乐地双脚交换单脚跳着跟随着爹。祖坟很远，要在烟波浩渺的灰色枯树丛中走好久好久，才来到那片地。爹自言自语地说，应该是走对了吧？确定找对了之后，爹用了我记忆中最柔情的语气说，这是你太爷爷和太奶奶的坟，这是你大爷爷（爷爷的哥哥）和第一任夫人的坟……当时的爹，在一朵心目中，简直就是个英雄一一于一个个杂乱无序且并不成型的土堆中辨认出自家列祖列宗的坟冢，绝不是一般人能做到的。这坟地，若没丧事发生，一年只来一次，居然在这一次来时就可准确定位祖先的坟冢及序位！
爹带领一朵在坟前跪下来，把带来的酒肉等供品呈上，一边倒酒，一边口中说道：“爷爷，喝了这杯酒吧！”然后用火点了纸钱，停顿良久，向时间的更远处聊表追思，目光中满是虔敬。是的，一朵最喜欢这时候的爹，莫非是因为这个时候做的事算是爹唯一的精神生活？那份庄严与诚挚，不仅荣耀了先祖们，也荣耀了一个小女孩的心。（一朵是在40多岁时看到陈家第n次重修的家谱时，才得知清徐陈氏26代在朝为官，辛亥革命之后家道中落，终至父亲一代时刨地为生）
这一番祭奠之后，爹会陪着这些火苗把纸钱们一张张吞掉，口中会跟祖先说说家族中这一年发生了哪些大事（告列祖列宗）。一朵听着爹说的这些话，发觉爹是一个内心无比温柔的人，跟平时对着老婆孩子发怒时大喊大叫的那个人，绝对判然。一朵喜欢听爹这样说话，没准儿这样的爹才是爹真实的模样，而发怒时的那个爹可能根本就连他自己也不知道咋回事。一朵太希望这样的爹多出现，而让发怒的爹少出现。
随着纸钱烧完，火苗变成了火星，在灰烬中忽明忽暗地闪着。爹起身，拿起铁锹，给坟堆添土。爹肃穆的神情感染了一朵，一朵静静地看着爹一锹一锹铲起土拍在坟堆上，以便明年再来扫墓时不至于因为一年的水土流失而让自己认不出坟堆来。
祭扫结束，要回家啦！回家的路，对一朵而言，是物质与精神双丰收的一路。爹从那样的心境中出来，心情大好，一路上给一朵折杏花枝。这个季节，还没有别的花开，只有杏花一花独放，而杏花除了待放的花苞之外，是全然绽放的，连花蕊的一根根蕊丝都精神抖擞地等着人们欣赏。一朵拿到杏花枝，看着怒放的杏花，常有一种感动，在万物刚刚复苏的北方大地，杏花率先宣告春天真正来临。人勤春早。杏花，你在众花沉睡之际，给早春一个绚烂的引领。你这么优秀，你知道么？
时近中午，天儿热起来了，加上欢快的走路，居然到了可以脱一件外衣的地步。爹说，给你弄个柳笛咋样？一朵开心地点点头。只见爹折一枝筷子粗细的柳条儿，选一段没有太多芽孔的部分，两端削掉，用不大不小的力气将柳条中间的木质芯慢慢揉旋，不到两分钟，一个完美的柳笛，就大功告成。用小刀将一头削掉大约两毫米，递给一朵。一朵微笑着感激爹，然后就放在嘴边，吱呜吱唔地吹起来，让柳笛声响彻耳畔，回荡在一个个山丘间。对，每次忆起老家的春天，脑海中浮现的就是这个温馨的情景。
一朵一边快乐地吹柳笛，一边想，爹也是懂得如何对待自己的女孩儿的么？平时烦躁发怒的爹，一定不是真实的爹。真实的爹，就该是清明祭扫那天的样子。
15岁离开老家，之后再也没有在清明前后回过老家，但对儿时老家的记忆却永远地留在了一朵心中。越是无法在现实中重演的情景，越是深深地扎根在心里。不求奢侈地再次经历清明祭扫，只求守护好那份美好的记忆。
