（我小时候，大人教我识物时把大枣叫“家枣”，把小而圆的酸枣叫“山枣”。）

大年三十的早市，物品丰富多样，热闹非凡。其实，我早已把年货准备好了，上早市只是凑热闹而已。

我在人群里，后背像浪涌一样推着你；假如前面那一群人突然停下来，前后的夹击力会让你像芭蕾舞演员那样身子上拔脚尖着地，我受不了这种“拥护”，挪蹭到十字路口处旁岔出去。

恰巧这一岔，我有了重大发现，这是往常根本见不到的“家枣”，仅这一份，是个中年妇女卖的，我如获至宝，欣喜若狂！

我蹲下，双手撫摸着“家枣”，它紫红色，像缩小版的圆枕，又像是放大版的胶囊；触觉光滑饱满，扔嘴一个，嘎崩甜脆，我抬头问：“这是冰箱冷冻保存的‘家枣’吧？”

“是的。”

我看到旁边放着一个布兜，从兜面鼓出的痕迹断定也是“家枣”，我把手伸进去掏出来，“啊，这是醉枣！”我随意拿出一个用手指一捏，枣核钻出，真是核小多肉，放在口中，软甜可口略带酒香，“嗯，家乡的味道！”

卖枣的中年妇女大概是听出我的口音是老乡，于是说：“去年秋天，我回娘家帮助收枣带回一些，吃不了就放在冰柜里保存，保留着摘下时的原汁原味，怎么样，口感很好吧？”

我回味着家枣的口齿留香赞道：“口味独特，这枣真好！”

这时，有个人在我身旁蹲下来，还没等他伸手我就把铺枣的底布一掀一折一盖：“我全要了，包括布兜里的醉枣。”那人遗憾地离开。

亲爱的读者，别怪我自私没风度，因为这枣饱含着家乡的味道，说的明白点，就是我老家猪圈旁两棵枣树上的枣的味道。

前六十五年，父亲三十五岁。那天下着春雨，记不清楚父亲从什么地方扛回两棵枣树，大概有父亲举起锨把那么高，擀面杖粗，根部用破布包着一坨泥土。妈妈说把枣树栽在前院园子的东南角和西南角各一棵。爸爸笑着摇摇头，拿起锨就在猪圈墙南侧两端各挖了一个坑，我跳下去到腰那么深，爸爸伸手把我拽上来：“都七岁了，还添乱！”

俗话说：桃三杏四梨五年，枣树当年就换钱。爸爸栽的两棵枣树当年嫩枝伸长了不少，虽然开了一些花，但是没有接果。

第二年春天，爸爸和妈妈商量买来两头三四十斤的猪。这两头猪能吃好动，能洒好屙，把猪圈搅动起刺鼻的臊臭味，我捂着鼻子问爸爸：“你把枣树栽到猪圈旁，结枣了没有猪粪味吗？”爸爸回话可真有劲：“你啃煮青苞米时有粪味吗？”我张口结舌，无言以对，转身离开。

爸爸这个人，有什么不明白的事情从来都不给你释惑解疑，按照他的道理，凡事自己多观察，用心悟，多体验，实在是“猪脑子”时，他再指点你，但是得附加上使人惧怕的挨巴掌或弹脑袋；说实在话，我宁可挨巴掌也不愿被弹脑袋，巴掌拍在屁股上能忍受，可是爸爸那“铁指”弹在脑袋上立时就隆起一个大包，有时我脑筋不能急转弯，都怀疑是爸爸的铁指造成的后遗症。

过了一段时间，我悟出爸爸挨猪圈栽枣树的秘密：雨水把猪圈里的粪便泡成了浆汁，浸润在枣树根下，枣树疯长，枣叶油黑发亮，两棵树的嫩枝交叉成网，遮住猪圈半个上方；猪圈北侧是猪棚，南侧是网，就是这个安全布局保住了两头猪的命。有一天夜里，我在熟睡中被爸爸妈妈的嘶吼声惊醒，只见妈妈端着油灯，爸爸开着窗户敲打着铁锨震耳欲聋，随即将铁锨掷向园内，“狼跳出墙外了！”爸爸边说边把迈出窗户的那条腿收回来。我揉着眼睛好奇地问：“你们咋知道的是狼来了？”“这孩子，睡觉跟死人似的，没听见猪被吓得在圈里乱跑乱叫吗？”妈妈把我按在炕上提提被子说。爸爸躺在床上跟妈妈说：“狼真‘贼’呀，一条狼站在墙头上接应，另一条狼在猪圈外面绕，就是没敢往里跳，这两棵枣树起作用了。”后来听妈妈讲，狼曾经咬死家里两只羊，还叼走过一头猪，所以，家里好几年都不养羊养猪了。

第二天早晨，邻居家吵吵嚷嚷的，原来他们家的一头四五十斤的猪被狼叼走了。真是“贼”不空手呀！

这一年，枣是丰年，果实累累枝上挂，可喜人了！我心想爸爸这两棵枣树选址也有失误，爸爸特意把枣树大枝杈朝向猪圈侧，是减少了对园内蔬菜成长的影响，但是猪圈上方的枣怎么摘呀？我不问，就等着看“热闹”！

我看到：风摇动着枣树，枝叶相互摩擦，穿着红袍的大枣落在猪圈里，两头猪争抢着吃枣，可把我心疼坏了，气囔囔地问爸爸：“难不成你栽的两棵枣树是专门给猪吃枣的吗？”爸爸头也不抬，一巴掌扫在我的屁股上：“傻瓜！掉在猪圈里的是虫枣。”爸爸牵着我的手，把落在猪圈墙的一个大红枣递给我：“你仔细看看。”

我接过枣一看，在枣脐边上有一个小圆眼，把枣捏开，里面有一个粉红脑袋的小白虫一曲一伸的，身下有紫黑色的虫屎，怪恶心人的，我猛地将它扔进猪圈里。

当枣熟得差不多时，我几乎是天天发愁怎么摘枣，妈妈懂得我的心思：“孩子，别整天不开心，你爸有办法。”

有一天早晨，我还在睡觉，妈妈把我的被子一撩：“快起来，你爸打枣呢！”

我“腾”地起来，急忙穿好衣服往外跑。妈妈喊：“你把裤子穿反了！”

爸爸真有办法，我打心里佩服。爸爸把一条大线毯的四角各系一个绳套，再在猪圈墙的适当位置插进钎子，绳套挂在钎子上将毯子绷起，打下的枣就都落在毯子上。收枣时，爸爸和妈妈各在一侧配合默契地将毯子拽着收拢，最后把枣兜出来。

我抓起一把大枣一边往嘴里塞一边往裤兜里装，忘了起床时把裤子穿反，竟然把枣撒在地上，我蹲下身子捡枣时，偶然抬头，看见爸爸嘴咧开一道缝，这就算是笑了，这一道缝我都极少见到的。

打下的枣统归妈妈管理了。妈妈挑选又大又圆看着上眼的枣放在阴凉通风处晾几天，再把这些枣放在热炕上烘焙些时日，然后把这炕枣装进筐里存放在阴凉干燥处，这样保存的枣紫红发亮，肉软特甜；妈妈把那半青半红的枣装进罐头瓶子里喷洒少量白酒摇匀，放些时日就发酵成又红又软的醉枣了。冬天招待客人时，妈妈端上一盘炕枣一盘醉枣和几个化冻的冻梨，还有自产的炒瓜籽，客人真是叫好呢！

我上学，妈妈有时也给我装上一把炕枣当“零嘴”，每次装不是五个就是六个。有一天，我掏书时发现书包里有十多个大枣，这一定是爸爸把枣放到书包里的，因为妈妈向来是先说明后做事，而爸爸是做了不说。

算起来，爸爸去世近23年，妈妈去世也近6年，老家的房子已卖掉三十多年了，可是，爸爸栽的枣树就像栽在我的心里，那枣味始终在我的心里发酵着。

如今，我已步入老年，对爸爸当年栽在猪圈旁的两棵枣树始终在“悟”：爸爸移栽枣树选定四月初掌握的是“天时”，把枣树栽在猪圈旁选择的是“地利”，而枣树与猪的互利共存似同“人和”。其实，想成功一件事情，都需要讲天时、地利、人和的呀！

也许这才是我对“家枣”情有独钟、恒定不忘的缘故吧！