我是一个在黑暗中大雪纷飞的人，无论你什么时候来，我都会亮起灯，下雪给你看——冬月
福州一年四季是没有雪的，哪怕已是进入冬季，路边的树木依旧像是被涂上了颜料，总是郁郁葱葱得不可思议，而干巴巴的景色也会让这里的人对生活失去了热情，一年前的我就是这样吧，怀揣自己的梦想，老老实实地从事安稳的工作，大多数时间都宅在家里，偶尔和三两个好友约出来会面，没事就被家人安排一场场注定无果而终的相亲，我以为自己的生活也就是这样会一直波澜不惊地进行下去，直至遇到了她。
如果说一个人被闪电击中的概率比中五百万大奖的概率还低的话，那我遇到羽的概率，简直就像是一个人手中握着的五百万获奖彩票被从天而降的闪电击中一样。因为偏偏是在无数个夜晚的那个夜晚，我打开了网络上无数个网页的那个网页，而我又偏偏是在琳琅满目的众多选择中，选中了她的名字，一切巧合得就像是忽然的一个响指，上帝说要有光，于是，叭，出现了光。
“羽”是我给“悠悠”起的称号，她还有其他称呼，大多数都是我的发明创造，比如Erato、佐藤羽、洋葱公主、小美人鱼等等（各有出处就不一一解释了），而我最喜欢的名字还是“羽”，因为它的样式很像《舞舞舞》中我最喜欢的雪，又正好如同后来我所知的《雨树之国》中的瞳。我们之间的发展情节，几乎与《雨树之国》这部小说中的男女主角如出一辙，只是进展慢得许多，彼此从邮件到微信，从微信到电话，从电话到见面，有条不紊，扎扎实实，每一步都是惊喜，每一步的前进，都更进一步地把对方拉近彼此的生活。
羽是一位普通却又特别的女孩，就像一个乖巧的冰皮月饼，外面凉凉的，里面却是甜甜的，靠近点，还能闻到糯米粉和炼乳的味道。羽最爱的就是关于吃的比喻，因为她对美食有着非凡的执着与热爱，从简单可口的豆花到精致小巧的寿司，从清爽香甜的芒果到软绵细腻的麻糬，几乎每一样好吃的都是她的心头好。她不仅爱吃美食，还会做美食，饼干、千层饼等烘焙美味完全不在话下，尤其是她做的枫糖蛋糕，美得像是清晨天空那一抹金黄的阳光，哪怕是个吸血鬼，也心甘情愿地在这样的阳光照射下张开双臂，化为灰烬。
作为一位从小就热爱少女漫的女孩，羽的画画水平也是相当了得（虽然二者好像没太大关系），无论是铅笔画还是水彩画，她都是得心应手，灵活巧妙的颜色搭配，不拘一格的线条笔触，天马行空的主题构思，她的每一幅作品都充满了可爱与随性的气息，而且她还创作了自己的招牌卡通形象，一只萌萌的小鸡肯得烈。我第一次认识这位英国伯爵鸡还是在她所在学校的日本姐妹校来访的那天晚上，随后则在多次场合和物品上都看到它呆萌的身影，羽甚至还把它做成了个人印章的标志图案。我想，如果她以肯得烈为主角创作系列漫画的话，也许会大受欢迎也说不定。
但是她和我一样，像“大受欢迎”这种群体性的事情我们都不知道该如何应付。羽是个张弛有度的女孩，虽然在“同创帮”面前她会经常疯得没有形象，但她骨子里还是内敛、腼腆，不懂得该怎么社交和处理好人际关系，就这点来看倒像是那位冰雪女王Elsa，再说有一次我还真梦见过她在家中阳台上，迎着漫天飞雪，艰难地在练习冰雪魔法。况且现实生活中，虽然牙齿会对冰的东西敏感，但她还是对冷饮矢志不渝，且即便天气再冷，她也能不戴手套用冰水洗衣服毫无压力，So，果然是Elsa。（此时该有背景乐响起：let it go，let it go，Can't hold it back anymore——）
和Elsa一样，羽无论是说话还是唱歌来都非常好听。我想这世上没有谁的歌声比她的更加令人心驰神往了，那一抹最为纯净的清甜带着一种不可名状的气质，仿佛整个四季都能从中舒展开来。每当她唱起英文歌时，抑扬顿挫的跳跃音符犹如她平日指尖下的黑白琴键，抑或她灵巧的指肚拨过的琴弦，美妙得像一个个雨中的精灵在翩翩起舞，她简直就是希腊神话中的塞壬，声音不由得让人会中毒。
不仅是声音令人着迷，羽微笑起来的样子也很好看，清淡雅致得如在冬月中绽放的水仙，再加上她又很善于服装搭配，用《雨树之国》中的话来描述她的话，“打扮得时髦一点，就是块充满活力的璞玉了哪”，简直让人想和她进行一辈子旷日持久的约会。
但是，和羽约会并没有那么简单，必须用老派的方式，不能草率，不能随便用FB留言或Line敲她，必须郑重其事地用电话约定约会时间和地点，如果可以的话尽量去接她出门。要穿件干净的衬衫，最好是格子的，但不要带有紫色，她不会喜欢。要戴上手表以方便看时间，剃干净胡须，不要喷任何的香水，一点都不要。可以先带她去看电影，但绝对不要挑恐怖片。在她看到感人剧情而哭的时候，你要及时递过去纸巾，不要问她为什么哭，更不要嫌弃她哭的样子没那么好看，在她看到可怕的剧情而害怕时，更要握住她的手，告诉她不要担心，自己就在身边。
电影结束后，就一起去餐厅吃饭，第一次不用带她去吃食物少盘子大灯光暗的高级料理，也不要去拥挤吵闹连说话都听不清的嘻哈场所，可以带她去环境相对典雅又能够吃得饱的地方，点菜时，除非是咖喱，否则不要点任何辛辣的食物，甜的，炸的、肉类的她都爱吃，像生鱼片、糖醋排骨之类的更是她的最爱，如果点了虾，务必要帮她剥好外壳，以免她弄脏双手。饭后，最好还能加个小蛋糕或者冰淇淋，还要带巧克力味或抹茶味的，这样的晚餐她才会觉得完整。和她约会的时候，不可以看手机，不可以关注社交软件，哪怕她中途去卫生间的间隙也不可以。手机最好开静音，除非你确定万一响起的铃声会是她喜欢的歌，非紧急情况的电话通通不要接，短信更不要回，要专注地看着她，只和她说话，一直想着她，一直，想着，她。
吃完饭，和她一起去散散步，两人手牵着手，在晚风中漫无目的地走着，可以一起唱歌，或玩接龙游戏，或者就是不停地说话，聊家人，聊朋友，聊她家的豆豆或你家的书包，但不过分探究彼此的秘密。如果下雨了，你要撑起事先准备好的伞，轻轻地搂过她的肩，不要让雨水沾湿她的头发和睫毛，可以陪她在路边听雨声，或一起去附近的书局，当她在翻看自己喜欢的书的时候，静静守护在她身边。约会结束后，要一路送她到小区门口，分别前，如果她不排斥，可以轻轻地拥抱，在她耳边温柔地道声晚安，并目送她安全进入家门，直至她的背影消失在门后。
嗯，是的，就是要这样，不要嫌这样的约会麻烦，因为她是羽，一个优秀到几乎完美的女孩，如此地聪慧、善良、可爱、风趣，充满了想象力与创造力，尤其是当她听到你的夸奖后推辞说自己其实没有那么好的时候，恰恰正就是她最完美的时刻，熠熠生辉得如同落入凡间的缪斯，让人觉她就是上天赐予你，赐予这个世界的最棒的礼物。
因此，我时常会在感叹，此生何其有幸，才能与她在人间相遇。但我知道，我必须要付出很多的努力，花很长的时间，走很长的路，才能最终和她一起，在某个小镇，共享无尽的黄昏，和绵绵不绝的钟声。但是，面对这么美好的她，我有什么理由不去奋不顾身呢？
喜欢的意思，是我想与你拥有共同的生活细节，喜欢的意思，是我知道我们明明只是靠得很近的两棵树，但有些时候，我希望别人误以为我们是同一棵树。——林达阳
