文/韩大爷的杂货铺
1.
七八岁的时候，有一天，母亲叫我去买点橘子。
走到水果摊前，扫了一眼，嚯，这橘子真好，个顶个的鲜嫩饱满，看着都舒坦。
咧着嘴，呲着牙，一个一个地往袋子里捡。
卖水果的大婶一把拦住：孩子，别挑，你这么拨来挑去的，橘子都挑坏了，来，我直接拿塑料袋给你兜上一兜。
我听有理，答应了，交完钱抱着一大兜橘子屁颠屁颠跑回家。
正想邀功，母亲把袋子一翻，手里拿着几个烂橘子说道：“傻孩子，买水果都不知道挑一挑。”
嗯？买的时候看着挺好的啊，怎么才几步路的功夫，就全烂了呢？
2.
某年冬天，父母带着我和哥哥去某地游玩，一开始兴致颇高，无奈旅途劳顿，天气寒冷，外加压了一整天的马路，全身疲乏不堪。
哥哥走不动了，我也懒得再逛，我们俩撒泼打滚，说什么也不肯挪动半步，母亲告诉我们前面有一处冰雕，好歹也要坚持一下，过去合个影。
哥哥勉强答应，我仍负隅顽抗，死活要坐下来歇着。
父亲一脚飞踹，将我向前平移两米半，我几近哭嚎着与他们行至冰雕面前。
父亲掏出相机，母亲发布第一条命令：做动作。
哥哥闻声将手伏在冰雕上，我也在寒风中伸出小爪，做剪刀状。
父亲面有愠色，母亲发布第二条命令：擦眼泪。
我另一只手再脸上抹了一把。
父亲只欠东风，母亲发布第三条命令：笑一笑。
我和哥哥笑，咔嚓，完成，回家。
几天后，有亲戚来家串门，指着墙上挂着的旅游合影说：瞧着俩孩子，笑得多开心啊。
可能是那年冬天冻着了，我每次看到朋友圈中的美人美景，都不禁打个冷战。
3.
有一阶段，父母需要去外地工作，把我放在某夫妇家寄宿半个月。
临走前母亲告诉我：这对叔叔婶婶人特别好，相处也很和睦，你在他们家住上几天，估计都不想回咱家了。
父亲打趣插话：那是啊，你也不看看人家，会过日子会打扮，对丈夫是百依百顺，那才像个好老婆的样子。
母亲不服气地争辩：妻子怎么样丈夫也是有责任的，你怎么不瞧瞧人家是怎么对老婆好的？什么叫和声细语，什么叫相敬如宾，好好学着去吧。
父母整顿仪表，走出家门。
半个月后的家庭饭桌上，我说，还是家里好。
父母诧异，我解释道：婶婶每次出门前都要打扮半个多钟头，叔叔不耐烦，就数落她花了自己多少多少钱。每次他们俩回到住处就开始吵，婶婶会总结这次见外人的成败得失，数落叔叔哪里做的不对，或者埋怨叔叔哪句话说的不好，丢了她的脸。
我扒了一口碗里的米饭，耳边尚能听见邻居家锅碗瓢盆的嘈杂。
4.
去年十月末，出版了个人的第一本文集。
我和身边的朋友们尚没有人收获过出书的经历，铅字崇拜让我们都觉得这事很神秘，加了不起。
成品上市后，张三逗我：怎么样啊大作家？当名人是种怎样的体验啊？
坦诚讲，本是想通过这事大吹特吹一番的，无奈，由于在作者与编辑之间浸淫了一段时间，对于出版的诸多环节也走了一遍又一遍，便不觉得有什么说头，坦白交待了句“不过如此”。
张三微怒：尾巴抬这么高？得了便宜还不卖乖？可不能有傲气啊小同志。
我无奈道：不是那个意思，你也知道，我没多大名气，只是刚刚与这东西沾边后就觉得，名声这东西挺，挺荒唐的，甚至是有点滑稽。
张三不解：怎么说？
我想了想：就好比一月饼，其实不怎么好吃，还是榨菜馅儿的，但经过工厂这么一包装一宣传，立马被哄抬到高价位，到最后不光食客觉得好吃，月饼自己都忘了自己是什么馅儿了，还得靠你这枣泥来提醒。
张三大笑：明白了明白了，我二舅说过，骗子最怕老乡亲。
5.
蒋沽识生性唯诺，向来不敢于任何人等发生冲突争执。
大学期间的一次期末考试，教授令写杂文一篇，开头要先讲述一件事。
蒋沽识提起钢笔，脑海中忽然想到昨天下午，他的一次很糟糕的购物体验。
售货员对他颐指气使，白眼翻到了天上，他只是瞧了瞧货品优劣，便被人厉声责骂，也不敢发狠，便连连低头，胡乱兜了一兜，一路小跑奔回。
“这道是值得一写。”蒋沽识想到。
“且慢，不可不可，”他随即自己打消了这念头“我也老大不小了，把这种受人欺凌的落魄事和盘托出，别人会怎么看我？”
正欲停笔，脑中灵光一闪：“更改一下事情的时间地点，乃至是情节，不就得了。”
落笔成文，开头便有如下字眼：七八岁的时候，有一天，母亲叫我去买点橘子……
一气呵成，博得头名，教授将其在课堂上宣读一遍，同学们拍手叫好，更有人觉得他心思细腻，洞察生活之天机。
蒋沽识把这个故事说与我听的时候，我甚至怀疑这些事到底是否发生过，毕竟他叫蒋沽识。
6.
王大胆素来对自己的名号持有怀疑态度，他心里明确的很，自己本就是个胆小如鼠的人。
要不是那次酒后头昏，迷迷糊糊地穿过乱坟岗，又恰巧被几个吓破胆的村民目击，他这辈子怕都跟“大胆”二字扯不上什么关系。
酒香不怕巷子深，王大胆的英勇事迹一下子被远播千里，十里八村的男女老少对他交口称赞，毕竟敢从那片乱坟岗的全世界路过的，史上只有他一人。
王大胆喝遍村中美酒，眼中尽是大拇哥的图案，自己更加昏了头。
一次宴席过后，有怂恿者提议：让大胆再表演一次穿坟绝技，给大伙开开眼啊！
大胆连连摇头挥手：哪里哪里，不行不行。
微风拂面，人醉得快，围观者都有了作罢的意思，王大胆却兴奋起来：既然大家盛情难却，那我也不好推辞，那就再去一次，也不枉我大胆的美名。
大胆的背影同时消失在夜色与掌声中，一去不复返。
从此这世上少了一个名号，王大胆；多了一个名词，天花板。
7.
“是这样的，有一些故事，我想讲给你。”
“你说，我听。”
“我度过了极为糟糕的一生。从小，我耳根子就软，更没有主见，我喜欢看别人过得怎么样，凡事不问自己的想法，只听别人的意见。”
“然后呢？”
“我觉得这事属于遗传，我爸妈就是这样，有一次我去别人家体验了半个月所谓的好日子，回来后告诉他们那对夫妇过得也并不是看起来那么好，可我爸妈说我是见不得人好。”
“后来你的看法没有改善过吗？”
“有的，你记不记得去年你出书了，我问你感觉怎么样，你说不过如此，那时我就想，可能别人的世界，并不是我们看到的样子。”
“可你还是没信，不是吗？”
“嗯，从小就是从互相比较的环境中成长起来的，想要扭转这个观念还是太难了。就像，我在咱们大学的一次杂文考试中，硬是要把自己买橘子的悲惨经历说的中听些，免得别人看低我。还给自己取了个笔名，叫蒋沽识。现在才发现，人都是在给自己讲故事。”
“这对你日后的生活造成什么不好影响了？”
“是的，我发现我活的特别累，连自己的孩子都成了我博取别人好感的工具，我喜欢在家里和网络上晒他们的照片，一年冬天，我小儿子走得累了不爱拍照，我还踹了他两米多远。”
“那你是怎么反省过来的？现在怎么觉得原来自己是错的？”
“是这样，我们村前两天死了个人，叫王大胆，故事是这样的……”
“嗯，你现在知道这道理也不不晚，你干嘛要把这些事讲给我听？”
“我看你最近也蛮累，就想提醒你：人这一辈子有两个值得注意的陷阱：你眼中的别人的世界，以及别人嘴里的你自己。”
8.
窗外飘起雪花，夜色将至，我收起电脑，走到咖啡店前台。
“您好，买单。”
“好的先生，您是一位，消费共计11元。”
“等下，你是说，刚刚坐在那里的，只有我自己？”
“是的，只有您自己。”
“仅此而已？”
“仅此而已。”
End.
已出版书籍：《为你私人订制的烦恼药方》。新浪微博：@韩大爷的杂货铺
出版、书评、约稿、转载、开白等商务合作事宜请简信联系我的经纪人bingo＿。
