2008年3月19日，世纪科幻小说作家阿瑟-克拉克溘然长逝。他的墓志铭是这样一句话：“他从未长大，但他从未停止成长。”
细细品味长大与成长的关系，就会发现事实的确如此。长大，就像是迷茫海面上的一盏孤灯，总是若隐若现，可望而不可即。小的时候，总急着长大，总觉得长大很容易。似乎也时不时的会有人和我们说：“孩子，你长大了”“孩子，你是大人了。”但我们又似乎总是处在一些人的庇护之下。这种庇护有时是物质上的，有时是精神上的。可是，总会遇到这样的时候：最亲近的人一身不响就离开，自己却无法挽留的时候；努力了之后，回报却依然不尽如人意的时候；一个人离开家，到了陌生的城市举目无亲的时候；和老朋友见面连寒暄几句都觉得尴尬的时候；明明心里很难过却还要伪装强大的时候。经过这些之后就能说明长大吗？不能。因为最后我发现，我连最初会的最有效的发泄方式——哭，都不会了。噢！原来我从来都没有真正长大，而只是在长大的道路上蹒跚地走，但始终都没追不上长大的步伐。有的只是一个长大的面具，戴着它，骗别人，骗自己。
我一直都很纠结懊恼，不知道什么是成长，该以怎样的方式成长，不知道怎样才能真正地长大，怕后悔，怕失败。这样的状态困扰了我很久，至今也没完全跳出来。或许质疑成长本身也是成长的一个阶段吧。但在质疑的过程中我发现，我渐渐地可以接受失败，可以接受不公平。尽管成长过程中的世界并不足够漂亮，我也没有朝着自己既定的方向前进，但我却渐渐变得足够勇敢，比过去的那个无知的憧憬长大的自己好太多了。成长过程中的任何一个阶段都让我学到了东西。成长过程中需要学习的东西也永远都没有尽头，所以，成长，才这么充实，这么有趣。
