二十多年前，初读郁达夫的《住所的话》，开篇一句即道出了中年的况味：
自以为青山到处可埋骨的飘泊惯的流人，一到了中年，也颇以没有一个归宿为可虑，近来常常有求田问舍之心，在看书倦了之后，或夜半醒来，第二次再睡不着枕上。
那时尚未读懂，只是觉得这句子实在好。过目难忘。
年轻时候的郁达夫喜欢到偏僻的地方旅行：
偶或遇见些茅篷泥壁的人家，遇见些性情纯朴的农牧，听他们谈些极不相干的私事，更可以和他们一道的悲，一道的喜。半岁的鸡娘，新生一蛋，其乐也融融，与国王年老，诞生独子时的欢喜，并无什么分别。黄牛吃草，嚼断了麦穗数茎，今年的收获，怕要减去一勺，其悲也戚戚，与国破家亡的流离惨苦，相差也不十分远。
当时读到后两句，忍不住抚掌而笑，拍手叫绝。郁达夫这三个字，从此印在了心里。但后来，随着对他的作品，对他的人品的了解的逐渐深入，我对他的感情变得十分复杂。不过，我由衷地承认，他的作品很耐读。
读沈从文。这个凤凰古城走出的作家。1994年，我买了人民文学出版社的《沈从文小说选》上下卷。诚如编了《小学生沈从文读本》的张学青老师所言：其小说、散文作品，既富含“水气”，具有阴柔之美，又不乏湘西地方特色的粗犷和野性，具有原始的张力……沈从文先生是一条澄澈的河。他的性情，就像河水一样，至刚至柔，有德有仁。他的作品有一种很亮的橙色，因为他对全世界、全人类皆那么爱着，十分温暖地爱着。他不习惯大喊大叫，但他的作品中有一种燃烧的感情，是对于人类智慧与美丽的永远倾心与赞颂。
我读他的《边城》《萧萧》《三三》《丈夫》等小说，思绪仿佛飞到了湘西。
也读他的学生、他的亲戚写他的文章。他的学生汪曾祺写的《星斗其文，赤子其人》我读过不止一遍，常常被学生对老师的了解、熟知、敬仰而感动。汪曾祺先生是继承了老师的衣钵的，并在此基础上形成了自己独特的行文风格。他的散文和小说也都是我极喜欢的。
合肥张氏四姐妹之一的张充和1980年写的回忆性文章《三姐夫沈二哥》，还原了20世纪三四十年代沈从文先生的生活状况和学界处境；通过这篇珍贵的回忆录，我们得以了解先生与友人交往的情况，他的审美观点和兴趣爱好，帮助我们分析探讨先生在文学和文物研究两方面的学术养成，以及他对于人生道路的抉择背后的必然性。
他的致张兆和的情书曾俘获了多少春心！
在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。
我曾不止一次凝望着内山嘉吉先生1956年在北京为沈从文先生拍摄的一张照片。先生微笑着，仿佛你心中的山水，他眼中都看到。至刚至柔，有德有仁，十分温暖，光照人间。
