在一个很差的旅馆里过夜，这是我第一次遭遇这样差的住宿环境。空调是坏的，被子是潮湿的，枕头已经换过两个还是潮湿。
另外的两个同行者是一对情侣，原本我们的房间是一个空调房，在他们房间对面，但是等了一个小时，被当做钟点房的房间迟迟没有动静。我们用成年人的思维想了一下钟点房可能会发生的事情，果断选择了换房间，然而，在这样一个浪漫的日子，房间爆满，除了这没有退出的钟点房，只剩现在我们待的房间里。
熬到了午夜，我还是决定去洗澡，但是每次外出住宿带毛巾的事情这次忘了，不愿意用摆在一边的毛巾，没有睡衣只能躺在一个地方不挪动。好友是绝对不愿意洗澡的，她穿的是小白鞋，洗脚后把毛巾铺在地上，踩着到床上来，她也决定——翌日清早洗净悬挂起来，当然，其实房间很小，两步就可以了到床上。
狭窄而潮湿的空间，窗外是公共洗浴间，流水声中夹杂着男人和女人的声音，朋友手机里播放的视频声音都盖不住。但是能怎么样呢？夜还漫长……
隔音效果很差的门外，传来小男孩的哭声，男人和女人渐渐消去的笑声。朋友坚定地说晚睡对身体不好，打开音乐播放器给她找旋律舒缓的“安眠曲”，那么，我呢？我平躺着，敲下一个一个字，汇成今天的经历，留作明天的故事。
厚重的潮湿的被子被我们随意卷起堆在床头，自带湿气的房间不需要空调，我们大概也不需要被子的。鱼疗之后，膝盖一直酸软，想了想，将枕套摘下改在膝盖处，也算保暖了，只是，不知是我的体温，还是比较轻薄，它竟似是干的。
“醒来的时候，草儿黄了……”手机里唱着点是《草木一生》，细想起来，可不是草木一生——随意找个屋檐躲雨，计划得当，就是一个不漏雨的屋檐；运气不好屋漏偏逢连夜雨。抬眸看，手机又没有信号了，原本怕出门要用流量，特地开了优惠流量包，现在看来，用不了十分之一。
门外还有说话声，听不分明，音乐声音不小，我的眼皮渐沉。撇过头看好友，她呼吸平稳，双腿蜷着，该是不舒服极了，双手护在胸前，脆弱而防备。我，我的五分睡意好像又加了两分。罢了罢了，不如睡去……
