住在三番的时候，无论冬夏屋里总是阴冷。所以一直开着暖风。
窗户旁边有一颗树伸过来的枝丫，枝叶非常茂密，也挡住了一半的阳光。应该有很多美国人因为这一点而不喜欢这个房间吧。但我无所谓，倒喜欢阴阴暗暗的房间，也一直关着百叶窗。
有一天突然发现，一到中午下午的时候，就有很多小鸟聚集到外面的窗台上。然后在想这是什么运气，别人的窗台怎么没有这么热闹。后来觉得是因为我一直关着窗帘，开着暖风，于是在被马克吐温称为“最冷的冬天”的旧金山的夏天，小鸟们也想要蹭蹭暖气。
美国城市里的小鸟和国内很不一样，不是前篇一律的麻雀喜鹊，而都是我叫不出名字的，各种颜色的鲜艳的小精灵。
他们不但会窝在窗台上休息，还会高声鸣叫呼朋引伴。所以虽然拉着窗帘，但一听见此起彼伏的叫声，就知道是他们来了。
有时候闲下来会悄悄扒开一点百叶窗，偷看他们在干嘛。
经常会发现又小又窄的窗台上整整站了一排，有卧着的，有站着的，还不停地抢位置。
甚至有一次看到，一只蓝色的小鸟两脚朝天地躺在窗台上。吓了我一跳，想是不是死了，观察了好一会都没有动弹。但过些时候再去看的时候，就没有那只鸟了，我想兴许是飞走了。
这些小鸟大多只有麻雀的大小，都很胖，叫起来也很洪亮。但说到叫声，却都比不过窗台上的大喇叭。
那是天已经黑的时候，我听见对面楼上有嗷嗷地叫声，是有些哀怨绵长的，但非常响亮，即使离得老远也像近在耳边。我想不会我们这里还有猫头鹰吧。
之后几乎天天晚上都能听到这种叫声。
因为很喜欢猛禽，抱着会不会是猫头鹰的想象，去查了北美常见猫头鹰的叫声，听了一圈都不像。然后又查了其他常见鸟类的叫声，终于找出来这是一种鸽子，叫哀鸽。在求偶期间会持续地这样鸣叫。
直到有一天，大中午的时候，这个大嗓门光临了我的窗台。存在感实在很高，远远地听都那么清晰，在耳边叫唤的时候，吵得人根本没法集中。
我偷偷地扒开看，原来这种鸽子比普通鸽子小一些，是和这洪亮嗓音不太对等的身材。一只开始叫，就会吸引来很多只，这些大鸟来了之后，那些五颜六色的小鸟自然就没位置了。
那时候正赶上我毕业最后阶段最紧张的时期，课程安排的紧凑让我必须用中午的时间学习做作业，然后就赶上了这些大嗓门。
一叫就是一中午，吵得我实在没辙了，就去打开窗帘，可能开得太猛了，把这些鸽子吓了一跳，四散而飞。有一只没头没脑的傻鸽子还撞了好几下半开着的玻璃外窗才飞出去，当时觉得又好笑又有些对不住。
后来我妈去美国找我，看见窗台上的小鸟喜欢得不得了，说怎么能有这么多颜色，比北京那些大爷养的还要漂亮。
我说，是漂亮，而且过得很惬意。
回了国之后，经常想起窗台上那些鸟。也看过一些笼子里精心喂养的鸟，却总觉得别扭，再没见过那样的漂亮。
