1.
2004年，楚楚十九岁，在三亚认识了当时还是个小警察的赵洋。
赵洋大楚楚五岁，是个又高又壮的哈尔滨人，说着一口玉米碴子味儿的普通话，因为不知道楚楚的名字，张口就喊了大妹子。
楚楚也不客气，仰着脸问赵洋，怎么了大叔？
赵洋又好气又好笑，拿着地图，问楚楚客船码头怎么走。
楚楚个子很小，齐耳的短发，黑黑的皮肤，像极了热带常年日晒的本地人，可楚楚却也是个地地道道的东北姑娘。
楚楚看着地图咬着嘴唇想了一会儿，跟我走吧大叔。
于是，赵洋和楚楚成功地迷路了，也算是不打不相识，楚楚干脆就和赵洋搭了伙。
就这样，赵洋和楚楚熟悉了起来，楚楚返程那天，赵洋邀请她常去哈尔滨玩，楚楚很认真地点了点头。
2.
后来，在赵洋的眼里，楚楚就像一道闪电，来无影去无踪，总是突然空降哈尔滨，打着自己一个花季少女住外面不安全的旗号，赖在赵洋的家里，又仗着自己天生没有方向感，缠着赵洋陪她逛遍哈尔滨。
慢慢地，赵洋也习惯了这样的节奏，每次楚楚过来，赵洋就会把床让给她，然后在客厅里铺上一个厚厚的垫子自己打地铺，也会请假带楚楚去冰雪大世界看冰雕，去中央大街览夜景，去圣索菲亚大教堂享受异域风情。
两个人走在哈尔滨的大街上，赵洋总要瞄着那些高挑又性感的美女，然后低头看看娇小又干瘪的楚楚，叹着气说她一点也不像个女孩子。
3.
楚楚确实不像个女孩子，她没念过大学，技校毕业后就开始工作，每天和一群男孩子一起扛机器搞维修，这么多年，赵洋的家电从没送去过修理店。
认识赵洋之前，楚楚从没去过哈尔滨，没见过满街的欧式建筑，也不知道俄罗斯套娃是个这么精致的玩具，第一次来找赵洋的时候，楚楚看见任何东西都是一脸好奇。
赵洋对楚楚也像自己人，总是攒着自己家里不好用的电器，等着楚楚来修，甚至还会把朋友家里的一起带来，有时候在街上看见了漂亮姑娘，不好意思要电话的时候，总是派楚楚冲上去套近乎。
4.
后来楚楚工作调动，来了哈尔滨。
单位没有安排宿舍，赵洋就大方地让楚楚搬进了自己家，赵洋的工作暗藏凶险，每次他外出执行公务，楚楚都会在楼上冲着他大喊，路上小心，活着回来，总是能引来一片惊奇的目光。
赵洋的朋友们总是一脸羡慕，赵洋，你妹妹真好。
赵洋也不解释，由着别人把楚楚当成自己的妹妹，只是这个妹妹不像自己那般胜酒力，每次喝了酒就会给自己打电话，哭着闹着说赵洋你不许结婚。
后来赵洋恋爱了，对方是个高挑又性感的哈尔滨姑娘。
再后来，楚楚辞职离开了哈尔滨，连赵洋都不知道她去了哪里。
2014年，赵洋结婚那天，维修工人来搬走家里已经坏了半个月的电视，滑落了一张明信片。
亲爱的三亚：我终于舍得离开哈尔滨。
有些话我们能开口的时候选择了沉默，当我们愿意去表达的时候却发现为时已晚，我们的生活中充斥着各式的告别，有时会错过，有时是真的离开。
我们自以为是地去预料结局，为了圆满而放弃去经历悲伤的快感，但那些不可能的爱情时时刻刻都在发生，这些没结果的爱情也有无数人为之飞蛾扑火。
愿，坚忍沉默，跨步向前，无畏亦无求。
