第一次偷东西，是一年级的时候，我花了五毛钱买了一只自动铅笔和一盒笔芯，用一个小塑料袋装着的，结果那只笔一用就坏。然后第二天，我就去那个小卖部，把笔放回去了，然后重新拿一袋。至今我仍记得那时候心脏扑通扑通地跳动，脸颊发热，塑料袋从袖口进入衣管呲啦的声音，老板娘揪着我衣袖时嚷嚷着叫我家长来，我不说话，也不看他，只是低着头，担心看戏的小朋友里面有认识我的人，担心我爸知道了要打我。后来不知怎么的，他们就放我回家了。
长大了之后，我才知道，买了劣质的产品，也不可以自己拿去换好的回来。
等到五年级的时候，突然有一天放学回到家里，我爸莫名其妙地赏了我一耳光。其实我爸很疼我，极少动粗，所以吓得不轻。他问我有没有偷东西，想了想，我很确定我已经很久之前就改过自新了。所以就坚决地否认，当然，我爸也不是吃素的，一番气势汹汹的逼供下，我支支吾吾地随意地描述了一下四年前我的罪行，并委屈地指控小卖部卖劣质产品。我爸第二天就去去学校找小卖部的老板理论了一番。经过一番了解才知道，原来是我的一个同学跟老板娘比较熟，聊八卦的时候说有人在他家偷东西，这个同学以为老板娘指的是我，就告诉了我另一个同学，然后那个同学告诉了他妈妈，后来我爸妈都知道了…后来我觉得好委屈，觉得她们出卖了我，所以就跟她们两个绝交了。只是没想到，那是最后一次绝交…
长大了之后，我才知道，绝交是不可以轻易说出口的。
三年级的时候，我被送回老家了。前一天还两眼通红的妈妈却并没有送我走。坐在爸爸的车上，我一直看着我家的房子，一直哭。在老家上学的时候，每次想妈妈的时候就哭，不能发出声音，因为奶奶要骂人。后来我被开水烫伤了额头，妈妈两眼通红，却没有哭，一直在安慰我，抓住我躁动的手。然后我就回到妈妈身边了。
后来很长一段时间，我很害怕和我妈分开。那种害怕，是放学后急急忙忙跑回家看着妈妈，跟在她身后。那种害怕，是跟在妈妈屁股后面，一遍遍地喊着妈妈。那种害怕，是在妈妈起身后，闻一闻沙发上妈妈的气息。慢慢的，那种害怕淡了些，又回老家了。初一，出了场车祸，有点严重，轻微脑震荡。住院的时候，妈妈两眼通红，却没有哭，一直在安抚我，喂我喝排骨百合粥。
长大了之后，我才知道，我妈只是不敢在我面前哭。
长大了之后，我才知道，有些真相是不应该说出来的，有些人，永远都不会犯错。
长大了之后，我才知道，失去的不会再回来，错过了，就是一辈子。
长大了之后，我才知道，我不知道的，还有很多。
