汪善浩
日子装上了一对无形的翅翼，转眼之间又飞到了年关。
家家户户开启了一年一度的打扫清洗模式，贴对联，挂灯笼，购年货。年味被屋顶上的炊烟裹挟着徐徐萦绕，年味在大人小孩澎湃的胸腔里跳跃。我对年味最深刻的印象，便是红彤彤的春联了。
回溯到八十年代，年年腊月底，是老实本分的五伯父一年之中最忙碌的日子，他写得一手漂亮的毛笔字，常常唤我充当他的小帮手。村里断文识字的人，特别是那些上点年纪的老师们都前来围观，我夹在他们中间，磨墨汁搬凳子倒开水，甚至铺木板晾春联。
伯父写春联素来分文不取，通常情况下，连墨汁红纸都是倒贴进去。没外人的时候，常会听到伯母轻轻责怪的声音，伯父总是笑笑了之。
来请伯父写对联的村民，在口头表示感谢之余，从皱巴巴的烟盒里掏出一根香烟敬上，有的会顺便从家里舀上一杯自酿的粮食酒作为酬谢，客气的人家回赠糖果瓜子作为答谢。
烟酒不沾的伯父转手把这些散烟散酒分发给围观的“臭老九”们，并不忘说上一句，别光顾吞云吐雾而忘了赐教哦。老先生们讪讪一笑，岂敢，岂敢。
我乐意天天帮忙打杂，心里的那点小九九，甚至连每一个贪婪的眼神，似乎都逃不过专注写字的伯父的火眼金睛，他在停笔之际，都会适时地撮一把瓜子或花生塞给我。
“臭老九”们围着伯父挥就的“墨宝”发出一片啧啧声，我不知道他们是在品味笔墨的韵味，还是在品咂散酒的醇香。
内行人看门道，外行人看热闹，我对春联上的字还都认不全。拽接上断断续续的记忆，有二副春联尚可记起：“春满乾坤福满门，天增岁月人增寿”“福如东海，寿比南山”。
我如同上学一般天天早起，冬天的太阳习惯赖被窝，我静候太阳慢慢露脸，静候伯父开大门。我思绪游离，十分不解，伯父为什么大门上年年贴的是“福如东海，寿比南山”。伯父名叫汪寿南，多年后我才联想到，这一定缘起于他的名字之故，这是后话。
我嫌伯父起床晚，嫌伯父就餐慢。也是奇怪，在校园我见了老师就抵触，唯恐避之不及，这个时候，我却巴望着“臭老九”们进入我的视线。诚然，他们都是“净末丑”，只有那些手攥糖果来取春联的人才是我心中的“生旦”。
温煦的太阳探头探脑爬上了山岗，伯父磨磨蹭蹭地剔着牙根，对我笑咪咪说，又这么早呀。我不发声，一边磨墨汁一边可着劲儿地点头。
伯父开始折纸裁纸，有人来取春联了，对每一位索取者，伯父都是反复丁宁告诫一句话，上联下联不要贴反了。我想到了课堂上的前景，班主任老师对着学生千叮咛万嘱咐。
除夕那天下午，伯父收工的时候叫住了我，左口袋装了水蜜糖，右口袋装了葵瓜籽，双手捧着最后那副墨迹未完全干透的红春联。
站在自家门口，我高着嗓门，爸爸，贴春联啦！父亲走出来，我左一侧身、右一侧身晃着鼓鼓的衣袋亮相给父亲看，双手递上春联给父亲。
我炫耀地问，爸爸，上联下联你分得清吗？父亲装模作样看了一会，挠挠头皮支吾起来。爸爸，不晓得了吧，我教你。
芳醇的墨香和灶头间飘来的雪菜炒豆腐渣的香味混杂一起，邻家的单响大炮仗也跟着“嘣”“嘣”“嘣”地助起兴来，这是我记忆中最挥之不去的新年味。
正月里，龟裂的大门是我家里最喜庆的焦点，我留意到来家里的客人，对着红彤彤的门联，会驻足良久细细观看。每每这时，我心里就翻涌起一股幸福的满足感。
2024.2.2.
