十年,十年前,我爱这夏天。村里的电,在最热的中午停了,葱葱绿绿的树,叽叽咕咕的蝉。席子铺在地上,我躺在席子上,父母扇着蒲扇。蛙声一片,它们在聒噪这该死的夏天,而我,爱这该死的夏天。
作业放在角落,拖鞋甩在一旁,光着膀子下园子里摘着番茄。用力咬上一口,最大的个头,最红的番茄。
六年前的夏天,离家最近的高中。路灯下,飞扑的蚊虫,教室里,飞旋的风扇。天空,有星光留下的痕迹,夜光,是你最简单的笑容。
没有手机,就用手写下一笔一划的青春,没有QQ,就用纸条留下的是一点一滴的年轮。一块钱一本的旧杂志,一块钱一杯的珍珠奶茶。就是我一整天的支撑。
回不去的是故乡,留不住的是此间少年。