三周年了。
本文写于公公逝世百日祭，现如今，三周年了……
不能亲往尽孝，仅重读旧文，以寄哀思——
其实，本来想写一个“幸福”的标题，但是实在写不出来。
公公于2014年12月21日逝世，据今天，有百天了。
老王趁着清明假期回家，算是给公公祭百日。
我常常想，被土葬于地下的公公，又会经历什么呢？
第一次见面，是2009年春节，我跟着老王回河南老家，老人特别高兴，因为老王是他最小、也是最疼爱的孩子，带着未来的小儿媳回家过年，老人家的开心无须掩饰，连眼角的皱纹都是弯的。那时候的公公，由三姐一家照顾，我们到家的那天，大姐和大姐夫亲自到机场接我们，一起去吃饭，（还清楚地记得，那天，大姐拿了一杯饮料，跟我碰杯后，真诚的说：小闫，欢迎你来到我们王家！——大姐在我及全家人心目中地位极高，因为婆婆去世得早，公公基本凡事不操心，所以大姐一直是我们大家的主心骨）然后才送我们回家，三姐夫准备好了一挂大大的鞭炮，我们进门以后，他就吵嚷着要去“放炮”，终因为时间太晚担心吵到别人而作罢。
公公是个数学老师，新年那天，老人家郑重的拿了一份见面礼给我：一把硬币，一个小猴子的挂件。
公公在手掌上拨弄着一把不同面值的硬币，告诉我：你看，这些，怎么加都是“双数”。我一看，果然，大概有数枚一毛的，数枚五毛的，数枚一元的，总面值大概不超过二十元，我已经忘记了当时是怎样一种组合的方式，按照公公的组合，不管是面值之和还是数量之和，不管是总数还是各项随意搭配相加，都是“双数”——老人家该是想了多久，才能想出这样的组合方式呢？——在写这一段时，我尝试在纸上搭配，但总觉得搭配不到位，不知道老人家当时是多么费心，在组合满意之后，又该是多么喜悦，我知道，这是公公对我和老王的最真诚的祝福：成双成对。
我赶紧忙不迭的接过来，满口的感谢。
公公说：这个小猴儿，你拿着。
我看了看老王，有一点点犹豫，公公说：你就拿着，就行了。我只好顺从。
那是一个雕刻了一只小猴儿的挂件，从色泽、款式、配绳各方面看，该不是很值钱的样子，更不可能是古董。我属猴儿，老人家应该就是冲着这一点，专门为我准备的，我不在乎贵贱，老人家送的，就是美好的祝福，想来，该是老人家某天在外面遛弯儿的时候，特意买给我的——这份心最可贵，我很满足。
那时候老人家的身体还可以，每天早晨一个人出去遛弯儿，都能走几公里的路，每天去三姐家吃饭，步行上下七层楼，每天两趟，饭量很好，精神也好。
公公有二十多年的糖尿病，婆婆于2004年去世，公公一直一个人住，好在大姐、三姐住得近，经常有照料，几个哥哥姐姐家，经济条件都不错，老人家自己也有退休金，倒是吃穿不愁。但是年轻时生活困苦，节省惯了，孩子们给他买的各种衣物鞋袜，老人家都是小心的收藏，不舍得穿，据说在他自己的小屋里，积攒了几摞崭新的衣物，都是孩子们不同时期给买的。但是老人家每天就穿一双露脚趾头的袜子，穿一双快要张嘴的鞋，床上的铺盖也是破旧的不行。据说大姐曾经把老人家的破旧被褥扔出去，强迫他用新的物品，结果老人非常非常生气，自己走了几里地，硬是把破旧的被褥又找回来继续盖着，还几天不跟大姐说话以示愤怒。从那以后，大姐也就作罢。
老人家重男轻女的思想根深蒂固，据三姐说：他小屋里的各种新衣服新物品，他都分好了“堆儿”——这一堆儿给大儿子，这一堆儿给二儿子，这一堆儿给小儿子。三姐不无嫉妒的开玩笑说：哼，你别看我整天汤汤水水的伺候他，我们这几个闺女都不亲，他就跟几个儿子亲。
老人家外间的墙上挂了一副牡丹图，该是公公以前的某个学生的作品，似乎也挺有名气的，我认真看过，笔法很细腻娴熟。后来有一次带着澂澂回老家，三姐指着那张画说：澂澂，这是你的，你爷爷说了，这张画以后要留给你，别人谁都不给。
老人家对儿子，尤其是对小儿子的偏爱，可见一斑。
2009年，我和老王结婚，老人家跟大姐、二嫂、三姐一起来到深圳，我爸妈也来，两家老人算是正式见面。公公和我爸俩人相谈甚欢，虽然后来公公说，我爸说的话，他多半都听不懂，但是这并不妨碍两个老人有说有笑，还一起爬莲花山。
婚礼上，老人穿了一件大红色的T恤，相当的喜庆，但是脸上却一直没有表现的特别热烈。整个婚礼，公公手里一直抱着一个蒙了绸布的方形牌状物，后来送公公他们回家的时候，我曾经偶然触碰了一下，我猜想，那该是婆婆的照片——婆婆去世得早，据说，当年婆婆走的时候，最不放心的几件事之一，就是“小亚儿还没成家”，想来，公公该是带着婆婆来完成婆婆的愿望了吧。
我拿着话筒，当着全场的人，对老人家说：爸，从今天开始，我跟王**一起孝敬您。
但是我们真的没能怎么孝敬到老人。这其中的滋味，不是“惭愧”二字可以概括。
老人家很快就回了河南，在郑州，继续过着一成不变的日子：每天早晨出门遛弯儿，中午和晚上去三姐家吃饭，大姐和三姐，从物力到人力，鞍前马后，膝前身后，房前屋后，各种照料；后来，大哥大嫂换工作到郑州，也能时常照料；再后来，公公糖尿病加重，每天需要按时打胰岛素，都是三姐夫每天准点给老人家打针，定时定量定员；二哥一家，去北京之前，二嫂也经常带着孩子前后照应；二姐二姐夫，在爸身体最虚弱最病重的时候，更是把爸接回老家，随叫随到。
而我们，因一直远在深圳，我们有各种借口，工作忙，孩子小，路途远，只有春节回家的几天才能勉强陪一下老人，我们总是不惜高价买机票，为的就是能在家多住一天，虽然老人家从不缺钱，但每次我们离开，都会再给老人一些钱——似乎，只要我们花了钱，我们就可以买到“心安”。
老人对我这个小儿媳没什么要求，我经常问他，你需要什么东西吗，我给你买。老人每次都会像天下所有的父母一样，说，我不需要，我啥都有。一次带完高三，学校组织去新疆旅游，我从新疆给老人家买了当地的皮帽子、皮护腰、皮护膝，据说老人非常高兴，可劲儿戴了两天，但后来说平常不戴帽子习惯了，越戴越容易感冒，而且那个皮帽子着实太暖和，老人嫌热，遂搁置。
老人总对我说：你把王澂澂带好，就算你大功一件。
老人总对我说：你有时间要多看书，多读书，好好教学。
风烛残年的老人，就那样，在某个你意想不到的瞬间，迅速的衰老，悄无声息，却又无可逆转。
几乎是从2012年以后，公公身体就很不好。大姐就在医院工作，公公以前的学生中也有很多是医生。公公一直住在郑州，医疗条件倒是很方便，但求医问药的过程，受苦受累的都是大姐和三姐她们，我们，仅仅就是多打了几个电话，而已。
2013年底，差不多是2014年元旦的时候，公公和几个子女以及之前的学生们（其实子女也是学生）一起吃饭，庆祝新年。期间，三姐说，爸，你看你的鼻涕都快流到嘴里了，说着就伸手给爸揩鼻涕，却发现，老人家歪在凳子上休克了。
那次的休克，虽然很快就得到了缓解，但是却给了老人极大的心理负担，毕竟不是好现象。
而且，几乎是从那开始，公公几乎就倒下了：脑血栓导致嘴角歪斜，糖尿病导致右眼失明，如厕时不慎摔倒导致腿部骨折，公公几乎是倒下了。
春节，我带着王澂澂去看望老人家，澂澂给爷爷唱歌跳舞，还给爷爷拿饼干吃，还亲吻爷爷的脸。公公一直躺在床上，歪着脸看着最小的孙女，却一直流泪——老人家无限悲凄地喃喃：以后再回来，我可能就见不到了……
澂澂跟爷爷接触不多，只有几次回老家的经历，一岁多的时候，爷爷还能带着小孙女去小区后面的公园里散步看火车，还在公园尽头找到了一家小卖部，门口放着三台摇摇车，爷爷满足了小孙女最大的奢望，把三架摇摇车挨个儿玩了个遍，澂澂至今记忆犹新。
身体的伤病几乎击垮了公公所有的精神支撑，这是最可怕的事情。人是要靠一点精神来活着的，但是公公的这点“支撑”，日渐垮落。
进入2014年，老王开始频繁的往家跑，节假日自不必说，即使是周末，老王也是周五晚上飞回去，周日晚上飞回来，为的就是能在家陪老人两天。每次最疼爱的小儿子回来了，老人总是特别高兴，即使在等待小儿子回来的那几天，老人也能歪在床上唱小曲儿。
但是，对于身边床前床后照料的儿女们，公公充满了怨愤，他开始骂人，嫌弃这个孩子不孝顺，嫌弃那个孩子不露面，嫌弃这个照顾的不周，嫌弃那个料理的不够。但其实，兄弟姐妹这么多人，哪个不是最孝顺的呀！
电话也少了。因为此时的公公听力也越发下降，再加上腿不便目不明（腿部的骨折后来做过手术，眼睛也一直进行着相应的治疗，其实都有了很大好转，但是公公总是不认可好转，总是心情低落面容悲戚），精力也越发不济，说几句话，他便不再多言。再不能像以前，只要小孙女在电话这边喊“爷爷”，总能听到老人热情开心的回应了。
直到那天，2014年12月21日。
周日，我带着澂澂在四海公园玩，老王一个电话：你们赶快回来，我们立刻回家，爸好像很不好。说完，老王竟开始在电话里抽泣。
我也开始慌了，赶忙给大姐打电话，大姐说：其实，爸已经走了。你先不要告诉王**，你们回来吧。
我当场在公园里失声痛哭……
等我们一路赶回郑州，又赶回老家周口，已是晚上八点多。一路上，我不敢告诉老王实情，小心翼翼的观察着老王的状态——但是，其实，我觉得老王什么都知道。
哥哥姐姐们都在，就等我们到家，所有的儿女才一起到村头路口烧“头道纸”……
守灵，发丧，下葬……不敢再回忆葬礼的细节了……
-没受什么罪，大家谁都没想到，前一天还做了透析和心脏检查，都挺好，我们还想着肯定能熬过春节，大家心情都很好。第二天，他自己靠在床边捧着吃了一大块烤红薯，吃着吃着，就往下一出溜，就走了。
-大家谁都没想到，第一天的检查结果出来后，我们都很放心，都各自回去了，我们还去外地摘果子去了。
-肾衰竭，已经油尽灯枯了。
-当时三姐就在旁边，马上就喊了医生护士，马上抢救，一分钟都没耽搁。
-前后不过十分钟。
-爸想妈妈了，他去跟妈妈团聚了。爸，以后你们俩在一起，别再吵了。
-妈，爸去找你了，他不让我们管他了，以后你好好管着他。
-爸走远了，走远了。
-爸，我多给你点钱，你现在可别不舍得花了，以前总要钱总要钱，要那么多钱，又不舍得花，你说你要钱干啥！
-爸，我们都会好好的，你也要好好的，你放心走吧。
……
公公其实出生于极富庶的地主人家，当年爷爷家是当地极大极大的地主，据说整个镇子几乎都是他家的，但真的是勤劳致富使然。奶奶家也是有钱有势。土改，公公九岁的时候，被抄家，爷爷用一辆独轮的手推车推着奶奶和九岁的公公，逃出来，一路要饭，最后在王恭村安家。据说，爷爷当年曾经考上北大，并在北大就读了一个月，但最后被奶奶强拽回来，让爷爷继承了奶奶家祖传的中医。逃难后，就靠着爷爷一身中医的本领，养家糊口。爷爷于中年跌宕，早已看透世事，事事淡然处之。后半生便是行医行善，穷人们没钱治病，爷爷便送医送药，钱财不急。晚年的爷爷常说一句话：一天下来，够吃西瓜，就行了。
而公公，想来，九岁前后的天壤之别，给公公的心灵造就了无可磨灭的创伤，晚年的公公爱财且吝惜，儿女们说，那是以前真的穷怕了。
据说公公极有才华，琴棋书画样样精通，年轻时是县城里的篮球主力，也是农村里的掌勺大厨，只是晚年的公公疏于懒于各类活动。
据说公公脾气乖张，常常一句话堵死人，据说当年婆婆经常在后面为他圆场。
公公是独子，所以在我们这一代便使劲开花散叶，兄妹六人，三男三女，外人只看人丁兴旺，但辛苦自知，一介书生，两袖清风，公婆两人作为教师，只能用一天八节课的强度支撑整个家，支撑六张嘴。
——可是，现在孩子们都大了，都独立了，都有能力了，你们怎么就走了呢？
公公王廷献，享年78岁。
此为祭。
