文/歌伶子夜
我经常会梦见外婆，在失去她三十年的今天。梦见她大而青筋突起的手，慢慢地抚摸我的脸，抚摸我的头，然后揽我入怀。在外婆的怀抱里，我像一只小猫般温顺乖巧。
那日，我像平常一样，和伙伴们在房屋后面的毛竹林里嬉笑吵闹。屋子里突然就传出了恸哭，像一声闷雷，轰一声惊动了不谙世事的我的心。
甚至没有慌乱，我只是呆头呆脑地站立起，然后四处张望。小伙伴拉着我往外婆家跑，她说，好像是你外婆家，我们去看看吧。
一堂屋的人，有的站在门里，有的站在门外，他们神色黯然，唏嘘不已。妈妈、小姨、小舅、大舅，统统跪在地上，外公一个人往火盆里丢黄色的纸。他们都哭了，声泪俱下。
我慢慢走进去，一步一步，只是这样走着，什么也没想，什么也不知道。然后，我就看见外婆，她孤零零地，闭着双眼躺在那，我想外婆睡的很熟呀， 这么吵闹的声音都不能打扰她。
然后，我又看见，外婆穿着新衣，那是早些天妈妈和小姨一起缝制的，像电视里的古装般华丽。
我突然想起，妈妈说过，这是送老衣，专门给死去的人穿得。我趴在妈妈身边，窃窃地问，外婆怎么了？她死了，你外婆再也看不见你！
妈妈透过刷刷而下的泪帘，断断续续地吃力地告诉我。
我愣怔了，跪在地上，眼睛看着外婆的脸，“外婆再也看不见你”在我心里一遍又一遍地踩过。
突然，眼泪就决堤而下。
我没有发出声音，只是混沌地任凭眼泪直流，只是心里有揪揪地痛，抓着妈妈颤抖的胳膊，久久地默默地流泪。
外婆是个高大的女人，她长胳膊长腿，特别有力气。我经常坐在外婆脖子里，高高在上地看着路边的孩子，有时候俯下下巴抵着外婆的头，斜睨着其他小朋友。满眼里都是骄傲，你们都没有我高！
外婆不管到哪里都带着我，绝不让我离开她的视线。她曾经抓着我的双肩，看着我的眼睛，一字一句地说：不要离开我的视线，我要看着你长大。
早上一醒来，外婆一边给我穿衣，一边捏着我的鼻子，然后问，我的小宝贝，肚子饿不饿。
外婆端着猪食去院墙外的猪圈里喂猪，我就站在院墙边，手里捏着一角钱的票子，等卖大脆（扬州的一种小吃）的老爷爷，老爷爷挑着担子由远而近，担子的箩筐里，一头放着大脆，一头放着草纸。
外婆在厨房里锅上锅下地炒菜，她动作麻利地杀鱼，然后又刺溜一声下锅。我站在门口，一边嗅着菜香一边流着口水。
外婆和老朋友打麻将，我一会儿在她身后和主人家的小孩玩耍，一会儿跪在外婆的凳子一头，认真专注地看着桌面上的一举一动，早早就认识一万和二筒。她的麻友总是嗔怪我，不要跪在你外婆的凳子上，不吉利，她会输钱。外婆摸摸我的头，没关系，我手气好，不会输多少。
外婆给我扎漂亮的小辫子，给我穿洗晒得干干净净的衣服，给我做可口热气腾腾的饭菜。外婆搂着我睡觉，睡前总是给我讲地主与农民的故事，地主贪婪丢了性命，农民勤劳，过上了好日子。
外婆有做不完的家务与农活，她喂了我，喂了鸡喂了狗，最后才填饱自己的肚子。她洗衣服烧饭担水劈柴，她去田里割麦子，坐在院子里摘花生。我一直都围在外婆身边，和小伙伴跳橡皮筋，蹲在地上用树枝画画。外婆说：别走远了，我要眼睛能看见你。
外婆慢慢佝偻了背，不再那么高大，可是好像我还未曾懂事长大。她去了医院，把我一个人丢在领居家玩耍。那晚外婆没有回家，小姨陪我睡觉，可是我哭哭啼啼不肯睡着。小姨说，红儿乖，好好睡觉，外婆过俩天就回来。
过了七天，外婆回来了，我扑到她怀里撒娇，全然没有发现，外婆气色萎黄，神情疲惫。从此以后，外婆就一直睡在床上，再也没有站起来。
我依然不管不顾地吵着要跟外婆睡，外婆说，乖宝宝听话，去跟小姨睡，外婆身上有药味。我扑到外婆怀里，使劲闻了闻，外婆的温暖的味道淡了，取而代之的是浓浓的药味。
后来我去了幼儿园，慢慢地适应没有外婆的时时刻刻的陪伴，只是在早出晚归时跑到外婆的床头，轻声地唤一声睡梦中的外婆，外婆转过头，用一脸微笑回应我。
后来，外婆一直躺在床上睡觉，她一天天消瘦，一天天气色不好。有时候我也会在玩耍中停下来想一想，外婆到底怎么了，她为何一直睡觉。小伙伴说，你真傻，你外婆得了不治之症。不治之症是什么意思？就是你外婆治不好了，你外婆要死了。
我不知道死是怎么一回事，依然没有太多伤感，依然每天去幼儿园，然后在进进出出时去看一眼外婆，再轻声唤一声外婆，然后在剩下的时间里，和小伙伴一起玩捉迷藏，玩过家家。
直到那天发生的恸哭，直到妈妈说得那句：外婆再也看不见你。
人都是在不经意中就长大，哪怕你的不经意包含多少痛楚。
外婆的葬礼上，宾客很多，事情很多，大人们已经不再只围着外婆恸哭，她们肿着眼睛张罗着饭菜酒席。
我穿着孝服，带着孝帽，默默地往火盆里放进各种冥币。外婆昔日的样子，在我脑海里一遍遍浮现，然后想着想着眼泪就不自觉地流下。来吊唁外婆的乡亲，小声地议论着，这孩子还真是孝顺！
外婆被推进火葬场大门的时候，外面乌云密布，雷声隆隆。她的老麻友一边抹着眼泪一边嗫嚅私语：这么好的人得这种怪病，老天真是不长眼，不让好人长寿。看最后一眼吧，我的老伙计，希望你到另一个世界能得到好人应有的好报。
这些嗫嚅声一字一句地传进我的耳朵里，我突然就彻底的慌了，乱了，伤了，痛了，从此以后再也看不见外婆，外婆再也看不见我。
我扯开嗓门大声地痛哭，我喊着外婆，我挤着挣着要从入口处进去找外婆，我好想把外婆拉回来，好想再投入她的怀抱，让她摸摸我的头我的脸。
这一想竟持续了三十年，人生三分之一的时光，外婆时常在梦里抚摸着我，我们不离不弃。
外婆呀，你可知道，你来过一下子，我却怀念你一辈子！
