有些人出现在记忆里，想起来，是惊艳了时光。
初中，他突然出现在我们教室门口。我才发现原来所有小说里写的都是真的，那天阳光特别好，也特别巧，恰好打在他身上。他笑得清晰明朗，微微局促羞涩。
他穿着天蓝色的牛仔裤，白得发光的白衬衫。在教室门口微微一笑，而我，恰好就在那个时候抬起头，我看见他，他看着虚无。
他名字里有个山字，那以后，我看到所有的山字，都暗暗觉得甜蜜，头发带点微微的褐色，剪得有些细碎。在那个年纪的所有男生里，他总是很引人注目。有一次他穿了一套白西装，纯白，没有一点杂色。在我们褐红的塑胶跑道上游走，像一个闪闪发光的球。微风总是喜欢吹起他软细的头发，他边和人谈天，边笑着。我有时候，默默走在塑胶跑道旁边的水泥路上，也和人谈天，也瞄着他细细的笑。
他写得了很好的文章，有点像秋日静凉的湖水。语文老师很喜欢他，常常用优美的声音念读他的文章，我每次听到，都有微醺想要睡觉的错觉。下课他的文章常被贴在教室的墙壁上，绿色的剥落油漆的墙，黏着他白且薄的作文纸。我看他的一笔一划，有人在旁边，读我的文章。
对他的欣赏，来自那些深深浅浅的文章，有时他写得很动人，有时写得很随意，却都是凉凉的味道。曾经有同学告诉我，他不是一个可以深入结交的朋友，以我的阅历，当时根本不会明白他到底想要什么。我问朋友：一个不好的人，怎么能写出那样一些动人的句子呢？朋友说：或许是抄的呢？我笑笑，当时我亦懂得，我不会明白他内心的想法，也不能走近他的快乐忧愁。可是，我愿意继续欣赏他的那些美好而充盈着凉意的句子。像观赏着一个离我很遥远的人。
后来他跟班上的人熟络起来，渐渐我从别人那里知道一些关于他故事。他有一个青梅竹马的初恋，在我们学校的高年级。比我们大一届。是学霸。难怪，他默默在文章中提到多次，一个像枫叶一样美丽热烈的女生，就是他的初恋。他们不知道因为什么原因不能在一起，却依旧保持着友好的联系。
偶尔看他在窗户边打开一封信，想来是那个枫叶一样的女生送的。看他的文章，他幻想过和那个女生无尽的未来。有清新，有随意，有誓言，也有玩笑。偶尔我还会羡慕，那个频繁出现在他文章里的没有性别的影子。他可能也掩盖了一些事实，但大部分关于那个人，还是深情。
那个时候他给我的感觉，大概最确切的说法是新奇吧。在我往前十几年的人生里，从未出现这样一个自带光芒的人。有着风吹花香般温柔的气息，有干净的皮肤和眼睛，有细致动人的话语。
那时候老师让我们参加作文竞赛，叫几个人到办公室。女老师眸光带笑，对他说：“看在我的面子上，参加一次不行吗？”他没有回答，害羞又无奈的笑了笑。
考试那天，他的座位在我后面，靠窗，我迎着窗外一阵一阵的风，看后面剥落的绿漆。并没有出现他的身影。大概他不好推却，却又不想不从心。
后来的记忆就很单薄了，他的初恋离开了我们学校。不久，他在学校的一棵绿色巨大的松树下拥抱了另一个女孩子。那个女孩子有圆滚滚的眼睛，微卷棕色的头发，说起话来很瘦弱的样子。那个女孩子不爱笑，即使是在他们拥抱的时候。松树旁边的小卖部人群熙攘，他们自然且清爽的拥抱，然后挥挥手，进各自的教室。
他们给了彼此年少的拥抱，却并没有真实的在一起过。更别提仓促的分手。年少的喜欢和不喜欢，从来都是这样没有理由。
后来，我们去了不同的学校，偶尔在云特别白的时候，我会想起他，穿着白衬衫。在我的青春里，再没有一个男孩子，把白衬衫穿得这样，入骨三分。
他从来不喜欢他的名字，后来从别人嘴里，听说他去了日本，留学，看樱花，改了名字。总之都是很称他容颜的事情。不知道他还有没有写文，也可能再也不会读到，曾经那些让我在深夜里都愿意回味的文章。毕竟有些人，你已经见过了此生最后一面。
他给自己取名久峦。我当然不知他最初的深意，只是或许是久经山峦，时光荏苒，我也再没有见过你。
